除夕夜，一家人坐在一起敘舊，每到年關，聽家中長輩講古，是家裡的習俗。正好，今年寒假，我想寫一篇家族史的作文，不知怎麼的，就聊起了爺爺的老家。於是，話匣子一放，記憶的帷幕慢慢拉開了。爺爺坐在沙發上喝茶，從他的老家講起。
1937年，爺爺出生在安徽柘皋古鎮。我很小的時候去過一次，但我對那裡的印象不是撲面而來的古鎮氣息，而是十幾個小時車程以及突然離開熟悉環境的迷茫。其他的細節，都不記得了。
爺爺說，當年的柘皋古鎮中有一條彎彎扭扭的小河，叫柘皋河，流經巢湖通向長江。因為交通便利，人們慢慢聚居在一塊，地方上都喊此地叫三灣。三灣有上中下三個河灣，分別住著王、褚、蘇三姓人家。
我的太爺爺叫王克敬，字慎之。在柘皋古鎮也是一位名人，他做的行當和木材相關，不過，他並不進行木材買賣。爺爺告訴我，柘皋素來商貿發達，是巢北最大的商品集散地，發達的市集，為柘皋的商貿和文化發展創造了得天獨厚的條件。大批的木商從江南順江把木頭運到這裡，周圍幾百裡地甚至遠到滁州的人，都要到這裡來購買木材。當年購買木材的唯一目的，就是建造房屋。買木材的人會告訴太爺爺要蓋多大的房子，是一進兩進還是三進，詳細給他講建房的預算和要求，太爺爺根據對方的要求，可以立即把需要的木材用量計算出來，不偏不倚，不多不少。這個職業如今應該叫設計師。太爺爺一生就幹這個工作，只是，後來慢慢興起蓋磚房，人們不再用木頭建房，來請教太爺爺的人也逐漸少了。
我以前沒有聽說過「進」這個概念，爺爺解釋說，「進」的意思就是進門有個天井，兩邊是房間叫一進，再經過一個天井及兩邊房間，叫兩進，最後面的房子叫三進，也就是大廳。爺爺以前的家就是比較高級的三進大屋，處於三灣的中心地帶，離柘皋古街很近。旁邊還有一口幾百年的古井，井口邊的石欄上全都是繩子拉出來的凹槽，古井邊有一個祠堂，王、褚、蘇三姓的祖宗牌位都在裡面，可以看出，當時這三姓人家在柘皋古鎮是比較和諧的。
以前的柘皋古鎮有東西南北四門，柘皋河穿鎮而過，河水清澈，早年建有玉帶橋和玉欄橋。玉欄橋原名遇難橋，相傳是元末朱元璋起義，遇元兵追殺，至柘皋河邊，危難之際，一老丈從葦叢中推出一隻小船，輕點竹篙，將朱元璋渡過河去，後來明朝建立，朱元璋當了皇帝，在柘皋河上修了一座石橋，取名「遇難橋」，以報老丈當日救命之恩。後人見「遇難」二字不祥，遂改為諧音「玉欄」，相傳至今。
北門那邊有一條老街，全長200多米，街面兩邊是一色的明末清初建築，距今近400年，徽派建築真好看，粉牆、黑瓦、馬頭牆，風格清新典雅，兩層多進，有天井，通水、透光、排水功能俱全，６００多間建築，是皖中地區保護最好的一條古街。其中李鴻章家族的產業最多，現在還留下了號稱「天下第一鋪」的李鴻章當鋪。
柘皋鍾靈毓秀，人才輩出，清朝末年是安徽三大重鎮之一，文化底蘊厚重。明代有武臣榮祿大夫、沂國公金朝興等；清代有戶部員外郎、刑部郎中湯懋綱、文學家楊欲仁等。到了民國時期，鄰近的夏閣鎮、黃麓鎮出了馮玉祥、張治中，兩人都是國民黨的大人物。
張治中先生十分注重教育，名聲也不錯，私人出錢創辦黃麓師範，培養了一大批教師人才。馮玉祥也是一個十分正直的人，他當兵入伍一直做到國民黨將軍，但他老家也就是破房三間，離我爺爺家很近，大約只有10公裡，爺爺說他小時候經常跑到那裡去玩。
爺爺小時候上的是私塾，那個時代戰火紛飛，時局混亂，讀私塾是唯一的學習途徑。老師是一位清末的秀才，沒有數理化，只教四書五經，方法就是一個字，「背」。每天上午，秀才都要求學生們背書，在四書五經中任選一篇，給一兩個小時，必須要把這一篇背下來，背不出來就要打手。打手的物件是一個鎮紙，檀木做的，又厚又重。下午，就讓學生練毛筆字，寫兩頁大字給秀才去看，有寫得好的字，他就用紅色毛筆圈起來。（我想起來小時候練毛筆字，哪個字寫得好，爺爺就用紅筆圈一下，想必這習慣是跟秀才學的）爺爺練字的時候，秀才就躺在搖椅上拿個茶壺喝茶。說到茶，柘皋一帶的人都愛喝茶，早上吃早點都有茶相伴，早餐極其豐盛，獅子頭、炸餈粑、湯圓、酥肉、水餃等點心，還有一種菜十分講究，將千張切得極細，和香菜、花生米、麻油一起涼拌放在碟子裡，下面擱一碗開水保溫，這可見當時柘皋人對早茶的重視。
解放後，安徽巢縣的臨時政府和公安局都設在柘皋，當時公安局沒有新蓋房子，一部分人只能住在老百姓家裡。爺爺的三姐夫當時是縣公安局幹部，住在爺爺家，在那裡，認識了爺爺的三姐。我猜想，一開始爺爺的三姐夫肯定是住在第一進的房子裡，大門後一兩米就是一個天井，左邊是住客人的。右邊是廚房，小時候爺爺去廚房偷雞湯喝，不小心碰翻了罐子，還讓雞湯燙傷了腳。
第二進是主人的房間，左邊住小孩，右邊住爺爺的父母。第三進是一個大廳，最裡面供著祖宗牌位，中間有一個隔扇，上面有精細的雕花，房子頂上有玻璃覆蓋，這一下子就顯出了家境如何。走過這個大廳，還有一個後花園，種了些花草。困難時期他的母親養了一頭豬，花草拔了，種上蔬菜，晚上只要「嘟嘟嘟嘟」一叫，就可以把豬召喚回來，豬就睡在床底下。後來因為爺爺的姐夫調到安徽黃山任職，舉家移居過去，就把柘皋古鎮的房子和幾塊地皮都賣掉了。
柘皋境內有一座小山叫浮槎山，山腰有座浮槎寺。解放前，一位老教育家把中學開設在山中。爺爺念了兩年私塾，由於有很好的基礎，進入中學就跳了一級。那時剛剛建國，百廢待興， 1951年左右，中學遷移到了柘皋，規模不大，幾個年級一兩百人。當時初中生已經是十分不錯的知識分子，叫「小知識分子」。
爺爺告訴我，上個世紀40年代，中國處於戰爭狀態，國民政府腐敗，物資供應不足，物價飛漲，十元的金元券今天可以買到二兩米粉，到明天就漲到一百元，通貨膨脹導致人們手裡的錢不斷貶值，民不聊生。
1949年，國民黨敗退臺灣，到處搶掠，搶糧搶人，十幾歲的男孩都被抓壯丁。爺爺當時沒有辦法，就拿毛巾把頭包住裝成小女孩，再用化妝品塗抹一下臉，不然就被抓走了。解放以後，發現共產黨非常好，開明又踏實，當時古鎮上面的鴉片館、妓院不到一晚就被掃蕩乾淨。這些事情對爺爺年輕時的影響很大。
土改的時候，爺爺因為字寫得好，被政府招去幫忙寫土地證，接觸到了許多進步的思想，眼界也更為開闊。爺爺中學畢業後考上淮河水校，並於1956年18歲時入了黨。「為什麼要考中專？」我問爺爺。爺爺說，當時國家政策是傾向於儘快培養國家建設需要的的專業人才，而且中專是國家全包的，包學生的飯碗，住宿還可以給兩塊錢的補貼，畢業後包分配工作。並且中專主要培養動手能力，在某一方面不比高中甚至大學差。
那時淮河經常洪水泛濫，1951年，毛主席發過一個指示，「一定要把淮河修好。」於是，爺爺初中畢業後，決定去參加淮河水校的考試。學校離柘皋200多公裡，需要走20多公裡地去縣城坐火車，十五歲的爺爺獨自挑著擔子，裝了書和棉被就動身了，唯一值錢的家當是一個大的搪瓷臉盆。200多公裡的路程，綠皮火車要走一天才能到，爺爺在火車上坐著睡了一覺，醒來卻發現臉盆被人偷跑了。
到了淮河水校，爺爺的成績也非常好，他雖然數理化學的較少，但發憤圖強，仍然在所有科目中拿到了滿分五分。到現在，這個學校的圖書館裡還掛著爺爺的照片，已經保存了60年。而且，爺爺的同學中有20多個人會拉胡琴，在學校期間，還組建了一個樂隊，音樂老師是安徽的琵琶鼻祖，但二胡拉的也很好。不過爺爺當年不會拉胡琴，他更熱衷於籃球。……1956年爺爺從淮河水校畢業，他那個班上的同學，十八個去了東北，江蘇去了七八個，安徽留了一大批。年級共有112個人，按照10%的比例，保送了十個人上大學繼續深造，爺爺是全校第一名，也在保送之列。這十個人，五個去了華東水利學院，五個來了武漢水利學院。
從此，爺爺離開了安徽，遠離了故鄉柘皋。
……寫到這裡，我忽然想起三四歲的時候，一家人去安徽柘皋古鎮的那次旅行，是春天，郊外的田野上開滿了油菜花。在汽車上，我一直喊我沒有家了，回不了家了，現在我才明白，其實那裡是我祖輩成長生活的地方，也應該算是我的家。