人是上蒼未完成的動物，又是惟一能說夢、解夢的動物。
「人生不滿百，常懷千歲憂」。人生命之暫短和宇宙之無限構成的永恆大落差，使人類永遠感嘆蒼茫六合的玄奧神秘；人在夢幻裡構築的七寶樓臺與現實中遇到的泥淖沼澤形成的強烈大對照，也輒使人類悲嘆命運是個難以掙脫的大網。於是，自人猿揖別後，人類便創造了眾多的神祗，於有限內去求無限，從痛苦裡去尋掙脫，在困惑中去覓超騰。
在艱難的歷史跋涉中，華夏民族不僅誕生了一長串名垂竹帛的文人、武人、哲人、聖人；也湧現出秦皇漢武、唐宗宋祖那樣有作為的皇帝；我們極具想像力的先祖，憑藉東方的智慧、明哲、超脫，也創造出諸如玉皇大帝、三官大帝、王母娘娘、南極仙翁、泰山老母等等不可悉數的神明。當時光老人穿越宋元明清時，赫赫神州又塑造並漸次神化出一位人上之人、帝上之帝、神上之神——關公。
今天，毋庸開啟那沉重的長滿鏽斑的歷史大門，或信仰或敬重關公的人們，只要一閉上眼睛，面前便能幻化疊印出關公那允文允武、乃神乃聖的英姿神態。
他那「九尺五寸」的身軀，曾使芸芸眾生「仰之如日月」；他那「聲如巨鍾」的話語，曾使魑魅魍魎「畏之如雷霆」；兩道臥蠶眉，一雙丹鳳眼，曾能窺見人世間的所有善與惡；八十斤重的青龍偃月刀，曾掌管著大千世界的全部罪與罰；他那有著夏的熾熱、春的溫暖的「面如重棗」的臉龐，曾給多少在苦海中嘆息的人們送去心靈的舟與帆；這美髯公那「一尺八寸」長的二部黑鬍鬚，也曾演繹出多少濟困救貧，禳災祛病的故事。就連為他扛刀的馬前卒周倉，也是「忠義仁勇」的代表，甚至他那追風趕月的赤兔馬，也是真善美的化身……
科學乃大腦的思索，信仰是心靈的虔誠。歷史老人對那些匆匆過客僅做短暫的擁抱便道別，對新來的客人也不過是虛與委蛇地道幾聲寒暄。然而，在漢文化圈和亞漢文化圈內，人們對關公的信仰與崇拜，竟是歷千載而不衰。
1986年，我曾兩度赴香港與當地文化界人士進行學術交流。閒暇時，我在友人的陪同下穿街走巷，發現所有的商店、貨棧、賓館幾乎都供奉著關公像。九十年代初，我曾到廣州、深圳、福州、溫州等地出遊，發現一股關公熱正在東南沿海的城鄉潛滋暗『長，其香火之鼎盛，崇拜者之眾多，並不亞於香江。
有兩樁親眼目睹的事兒，更令我感慨良多。
1995年秋月的一天，我陪北京文學界的朋友登泰山，在岱頂賓館前，恰遇馬來西亞一華裔旅遊團。時值正午12時，旅遊團的領隊從隨身攜帶的一紅木匣裡，取出一尊木雕關帝像，恭恭敬敬地擺放在大理石石階上，率眾三拜九叩後，方入賓館進餐。膳畢，又再拜關聖。經交談，方知他們無論在家還是出外，午時兩拜關公，從未輟歇。
農曆六月二十四，是關公生日。前年仲夏，我赴運城常平村關帝家廟，觀看一年一度的關公聖誕大典。在大典舉行的前一天，我路遇來自臺灣的六十餘人組成的「懺悔團」。其成員皆為六十歲以上的老翁，他們以前都曾縲紲纏身，有過刑事犯罪。距關帝家廟還有二裡許，「懺悔團」便讓包租的旅遊車停下。下得車後，他們整衣理容，便開始了三步一拜、五步一叩的祭奠儀式。叩頭時，他們前額觸地，砰砰有聲，不足一公裡的路程，竟叩拜了一個多小時。及至關帝家廟時，幾乎所有成員的額頭上都凸起紫亮的血皰，並滲出殷紅的鮮血。中有一年逾七十的老者，額頭上雖有大皰，卻沒洇出血跡，他便感到這是對關聖的虔誠度還欠缺。走進關帝殿時，他遂用頭猛觸祭案之角，當漓漓鮮血從額頭流到腮邊又滴到胸襟時，他那爬滿皺紋的嘴角上才溢滿笑意……
關公誕辰，通常由民間自發各自在左近的關廟祭奠。這天，常平關帝家廟裡來自全國各地的香客難以計數，當地的參拜者更是絡繹不絕。通往運城的各條公路，都出現堵塞。關帝家廟的殿內院中，到處香火繚繞。我看到，飄飄嫋嫋的紫煙從祈禱者的頭頂上拂過，他們似在雲裡霧裡蕩漾……
對關公的信仰與崇拜，我們不能隨意作簡單的肯定或否定。我只是覺得，任何從事中國傳統文化研究的人，對這種「燭影長懸周日月，爐煙不散漢風雲」的關公現象，都不應小覷。
近些年，有報刊披露，對「三國」爛熟於心的毛澤東，生前曾多次談及關羽。
1956年，印度總理尼赫魯訪問中國時，毛澤東與尼氏的一段對話，很值得咀嚼。尼氏說：美國厲害，他們有原子彈。毛答：原子彈算什麼，我們有關老爺的大刀。尼氏云：原子彈殺傷力很大。毛以不容置疑的口吻答日：關老爺的大刀成千成萬地殺人，我們不怕美國的原子彈……
1959年，無神論者毛澤東，回到闊別三十二載的故鄉韶山。一日午後，毛澤東在村前走來走去，鄉親問他在找什麼，他說是尋找關帝廟。並對陪同人員說，他小時候經常患病，母親便將他帶到關帝廟中，磕頭燒香後，讓他吃下香灰，後來他的病就好了。他還說，那時中國缺醫少藥，要使病情好轉，很大程度上要靠精神上的支撐。當鄉親告訴他關帝廟早巳拆掉時，他喃喃地說：怎麼拆了?拆它幹什麼……至於毛澤東從哪個角度不贊成拆關帝廟，我們很難猜度；但有一點可以肯定，至少在「文革」前，毛澤東對百姓信仰關公，還是有著某些寬容度。
中國百姓和旅居海外的華裔，敬仰關聖不難理喻，但外國人信奉關公則頗值得我們深思了。
泰國的法院在開庭之前，全體法官都要面對關公像信誓旦旦，爾後方能進行司法審理。其用意在於，法官應像關公那樣，吾心如秤，不可偏私。
加拿大是個信奉基督教的國度，《聖經》中戒律有十，其一是耶和華是惟一真神，其二為教徒不得崇拜其他偶像。但近年加國警察署下達一道指令，允許華裔警察在辦公室裡擺放關公像。緣由是：一香港籍警察移居加國後，連破數個大案要案，既快且準，似有神助。加國警察署詰問其由，這位華裔警察回答：他每次辦案前，都先要在家中祭拜關公……
曾一度是世界風雲人物的裡根，在競選總統時，曾偕夫人專程赴舊金山、洛杉磯等地華人居住區內的關帝廟中，向關公祈禱，以保佑其競選成功，並將參拜時的錄像，數度在電視臺播放……
歷史是探索過去和感知未來的最明亮的眼睛。關羽生前為將、為侯；死後封王、封帝、成聖、成神。追尋關公這一從人到神的衍變軌跡，不僅有助於我們對傳統文化的揚棄和繼承，對尋找民族精神的坐標也不無裨益。
來源：《東方之神》
作者：李存葆全國政協委員、中國作家協會副主席、解放軍藝術學院副院長