（一）
張愛玲曾經說過這樣一句話：「如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。」
冰心的文字，我們在小學課本上都讀過，最出名的就是她那篇《小桔燈》。冰心的文字比較平實，注重抒情。白薇的文字，我看過一些，熱情奔放，赤心直呈，與她的性格比較相似。
只是，若論起作品的文學性和藝術性，兩位女作家都遠遠及不上張愛玲。
張愛玲向來心高氣傲，很難開金口去誇同行。因著她那句「只有與蘇青相提並論我是甘心情願的」，我找來了蘇青最負盛名的小說《結婚十年》看了看，結果頗感失望。
《結婚十年》是蘇青的自傳式小說。講述的是女主角懷青在讀大學一年級的時候就結婚了，嫁給了同樣還在讀大學的崇賢。之後他們經歷生子、逃難、生活拮据，感情被現實磨得點滴不剩，最終在結婚十年後離了婚。
整本小說通篇都在講自己從結婚到離婚的瑣碎事兒，拉拉雜雜掰扯了一大堆。若是跟張愛玲的小說放在一起與之對比，後者分分鐘可以秒殺它。可就是這樣一本小說，當年在上海灘居然再版了十八次，創下了當時女作家長篇小說暢銷的驕人紀錄。
要我說，蘇青寫的小說，遠不及她寫的雜文有勁道。她的雜文，犀利，一針見血，相比之下張愛玲的雜文就明顯要遜色一些了。
雖然蘇青一再否認小說《結婚十年》的女主角就是她，但我們還是很輕易就能發現：小說女主角蘇懷青的人生軌道、心路歷程，與蘇青極為相似。
（二）
蘇青出生於浙江寧波一個舊式家庭。
她的祖父是舉人，之後先是經商，接著由殷商變成地主，家裡有幾千畝田地。
祖父給她取了「和儀」這個名字，取「鸞鳳和鳴、有鳳來儀」之意。
蘇青初中畢業時，在排演話劇《孔雀東南飛》時，認識了後來的丈夫李欽。兩個人對彼此互有好感，隨後，李家上門提親。當時，蘇青的父親已經過世，蘇家家境拮据，便同意了這門婚事。
20歲時，蘇青考入當時的最高學府南京國立中央大學外文系。因為長得漂亮又有才華，她被稱為「中大寧波皇后」，追求者甚多。
李欽考入東吳大學法律系，他大概擔心這位「寧波皇后」在中大讀書會有情變，提出結婚。
蘇青本不願過早結婚，但當時她懷有身孕，加之母親不停苦勸，所以還是回到寧波，與李欽履行了婚約。
蘇青只好退學，在家待產。五年間，蘇青接連生了四個女兒，一女還不幸夭折。
因為生不出兒子，李家上下都對她冷嘲熱諷。很快的，蘇青發現李欽出軌了。
蘇青當時並沒有提出離婚，而是開始寫文抒發自己的鬱悶。
隨後，李欽要去上海繼續讀書。他放假回到家中，對蘇青說：「我要帶你到上海去了，時時，刻刻，月月，年年，我們永遠在一起。」
聽到丈夫這樣說，蘇青心裡又燃起了把這份婚姻延續下去的希望。到了上海，她發現生活並沒有像她期待的一般好轉。李欽自私、懦弱、虛榮，沒擔當。礙於大男人的面子，他也不許妻子在職業上有所發展。
蘇青在文章裡寫：「他，我的丈夫，卻不許我向上。」
受夠了向丈夫要錢但屢受輕薄的日子，也受夠了丈夫出軌不斷，蘇青最後選擇了和平分手。
情場失意，職場得意。
蘇青用一支筆，在人才濟濟的上海灘文藝界，開闢了自己的一塊天地。《結婚十年》的出版，讓蘇青聲名鵲起。
（三）
與離婚後的蘇青有情感糾葛的男人有兩個，一個是陳公博，一個是胡蘭成。
蘇青成名之後，便想自己創辦一本雜誌。可是，辦一本雜誌的花費可不是小數目，依靠稿費維持生計、養活全家的蘇青哪裡有那麼多錢。
就在她一籌莫展之際，有人給她送來了十萬元的支票。送支票的人，便是當時的上海市市長——陳公博。
陳公博會對蘇青感興趣，是因為蘇青寫了一篇關於離婚的雜文，讓陳公博頓時對她產生了惺惺相惜之感。
後來，陳公博聽說蘇青急於找一份工作，就直截了當地邀請蘇青做他的私人秘書，並許以千元的薪酬。隨後，陳公博又派人送去了一張10萬元的支票。
蘇青最終沒有成為陳公博的私人秘書，只說她去科室做個專員便好。就這樣，女作家蘇青成為了偽政府的公務員，常隨陳公博來往於南京與上海之間，同進同出。
蘇青做了三個月公務員後就辭職了，但陳公博照給她發工資，還為她頂下一套房子，買了全套家具，資助她創辦《天地》雜誌。恰那時蘇青要養全家老小五口，日子實在不好過，她就飢不擇食，收了。
《天地》雜誌一經推出就大為暢銷。蘇青經營有道，馬上實施雜誌預訂，八折優惠客戶。新年出「特大號」加質不加價，還別出心裁舉辦「命題徵文」。她向周作人討張籤贈的全身照，登在雜誌上，既做廣告又討周作人歡心。總之，花樣不斷翻新。
為爭得發行折扣，她不怕丟人現眼，不怕吃苦，親自扛著《結婚十年》到馬路上販賣，與小販「講斤頭」，彪悍如女漢子。
蘇青和陳公博曖昧到哪種程度，後人不得而知。
正因為蘇青有撰文誇讚過陳公博，又與陳公博有關這麼一層關係，所以她被人戲稱為「女妓」。
1945年夏天，抗戰勝利，汪偽政府倒臺，陳公博被槍決。因曾經與陳公博的關係密切，所以蘇青曾一度惶惶不可終日。
幸好，當時的中國政府未正式調查蘇青、檢舉她、將其視為漢奸逮捕歸案，但她曾經親日的某些行為確實為後人所詬病。
蘇青在《關於我》一文中辯解說:「我在上海淪陷期間賣過文，但那是我不得已耳……我以為我的問題不在賣文不賣文，而在於所賣的文是否危害國家。正如米商也賣過米，黃包車夫也拉過任何客人一般，假如國家不否認在淪陷區的人民尚有苟延殘喘的權利，我就如此苟延殘喘下來了。」
算起來，蘇青還是張愛玲和胡蘭成的媒人。
那時候，蘇青向張愛玲約稿，她深知很難打動心高氣傲的張愛玲，所以在約稿信中大打性別牌。一句「叨在同性」，把張愛玲逗樂了，她當即把小說《封鎖》寄給了她。
《封鎖》發表後，讓胡蘭成大為讚嘆，跑來找蘇青要張愛玲的地址。
於是，一場孽緣就開始了。
不難看出來，胡蘭成與蘇青結識在先，但兩個人的關係卻不止像朋友這麼簡單。
在蘇青的小說《續結婚十年》裡，寫到一個「天天到我家來，坐談到午夜「的名叫談維明的男人，有人分析說這個人其實就是胡蘭成，而蘇青，終於有一天不由自主地投入了他的懷抱。
在回憶錄裡，胡蘭成也說，他在蘇青的住所逗留，恰好張愛玲來串門，她當下便泛出醋意。
兩個曾經惺惺相惜的女人，最終因為一個花心男漸行漸遠。
（四）
上海解放後，張愛玲從上海逃離，轉道香港，不久之後去了美國，從此再也沒有踏上故土。
因為與胡蘭成那一場荒唐的愛戀，最終又因為獨自死在美國的寓所中，張愛玲總被人說「很傻」，可單單就解放後轉道香港去美國的這一選擇來說，我覺得她其實是很精明的。
如果不是做此選擇，我們真不知道她以後還要承受怎樣的磨難。
一九四九年，天翻地覆的大變革吸引著億萬人的注意。1951年，上海召開第一次文學藝術界代表大會，張愛玲應邀出席。
參會的代表，無論男女幾乎都是清一色的藍布和灰布中山裝，張愛玲則穿了她最喜歡的旗袍，顯得格格不入。
（腦補下張愛玲穿中山裝的樣子，簡直了。）
這個大會肯邀請她，表明她的文學地位是被接納的，但同時，她也需要被改造，為新社會和人民大眾服務。她選擇了拒絕改造，遠走美國。
張愛玲對父母親人關係淡薄，又無兒無女，走起來自然心無掛礙，但蘇青就不同了。
此時的蘇青，顯得格外的寂寞、苦悶，更為難堪的是生活無著，為錢發愁。
當時，香港的《上海日報》想請當年走紅的老作家寫稿撐門面，於是蘇青寫了幾篇文章寄去，結果，因為文章寫得政治不正確，她非但沒法收到稿費，還被有關部門批評。
蘇青後來的遭遇，挺耐人尋味的。
1951年，文化局戲劇編導學習班招生，蘇青報名，但沒有錄取，後由夏衍出面，才被批准。
從編導學習班畢業後，她被分配到越劇團工作。為配合「三反」、「五反」運動，也寫過幾部劇本，但都未獲成功。
蘇青在戲劇編導學習班，是年紀最大的學員。報到初，她穿一套半新舊的列寧裝，用鐵硬的寧波話自報了家門：「我就是寫《結婚十年》的蘇青，你們幾位，誰讀過我的書？」非常快人快語。
當時的青年中不少也是文學發熱友，一聽是40年代大名如雷貫耳的女作家，非常激動，紛紛與她攀談聊天。蘇青爽朗地談及她的創作歷史，坦率單純，隨後又跑回自己的宿舍，給這些人每人發了一本《結婚十年》。
這個事情讓蘇青挨了批評，領導說「這是舊社會的作品，宣揚的是不健康思想，不能在班內散發泛濫」等等，並責令她收回。
後來，蘇青改編郭沫若的《屈原》，反映頗好。可最後，演員獲獎了，音樂獲獎了，偏偏一劇之本的劇本沒獲獎，其根子是蘇青有「歷史問題」。
倒黴的是，她在改編歷史劇《司馬遷》時，為塑造好司馬遷的形象，她寫信向復旦大學教授賈植芳討教，賈植芳熱情誠懇地回答了她的提問。
1955年，被譽為建國後最大的一次文字獄事件——「胡風事件」發生，賈植芳被打成了胡風分子。賈植芳被抄家時，蘇青寫給他的信也被發現了，雖然那僅是一封探討司馬遷學術問題的信件，但蘇青也被當作胡風分子關進了上海提籃橋監獄。
苦嘗了一年多的鐵窗生活後，蘇青得到寬大處理，恢復了自由。從此她的名聲和生計同時陷入了悲慘境地，歷史劇《司馬遷》也由此流產。她創作的作品，已被他人改頭換面竊去。
蘇青出獄後，又回到劇團。一時無事可做，就成了門衛，專門負責看守劇場大門。
之後，蘇青又當過編劇、唱戲的配角和字幕。為了配合政治宣傳，還寫過《雷鋒》等劇本，但沒什麼影響。
1966年，「文革」爆發，蘇青被抄家，被被鬥，工作也丟了，生活得更困難。
蘇青的晚年極為悽涼。她住在小房子裡，和鄰居共用廚房、衛生間，經常受人欺負。她與已離婚的小女兒李崇美和小外孫，三代人住在一間10平方米的房子裡，相依為命，基本斷絕與外界往來。
她在致老友的最後一封信中說：「成天臥床，什麼也吃不下，改請中醫，出診上門每次收費一元，不能報銷，我病很苦，只求早死，死了什麼人也不通知。」
1982年，蘇青在上海某弄堂一個破舊的寓所裡去世，終年69歲。臨終前，兒子陪在她身邊。她31歲離婚後，終未再婚。而她的前夫李欽，解放後在法院工作，最後因貪汙罪，被政府處決。
1984年，上海市公安局作出說1955年以反革命案將蘇青逮捕是錯誤的，現予以糾正，並恢復名譽。可此時，蘇青死了已經有兩年了。
（五）
胡蘭成寫過一篇名為《說蘇青》的文章。
胡蘭成說：「有一個體貼的，負得起經濟責任的丈夫，有幾個乾淨的聰明的兒女，再加有公婆妯娌小姑也好，只要能合得來，此外還有朋友，她可以自己動手做點心請他們吃，於料理家務之外可以寫寫文章。這就是她的單純的想法。」
如此簡單的心願，她終其一生也沒能實現。
離婚後的蘇青也曾想重組家庭，曾結識一位頗為富有的對象。有一次當她與男友吃飯時，三個孩子站在門口張望不敢上前。蘇青十分傷感，她怕再婚後，兒女們會受苦，堅持不再婚。
我估摸著，蘇青之所以不選擇與之再婚，說到底還是因為那位男士並不很愛她，所以也就無法愛屋及烏愛她的孩子罷。
現實生活中能真正稱得上儒雅有擔當，或者樂觀開朗幽默、對生活充滿熱情豪氣的，讓女人敬愛的男人，本就少之又少。要讓這類男士勇敢地接受一個帶著三個孩子的女性，就難上加難了。
若是蘇青財大氣粗倒也好說，偏生她一生為錢所困，窘迫不堪。
看蘇青的一生，我會想起一句話：站在時代的面前，每個人都是渺小的，都是微不足道的塵埃。
蘇青有男女平權的意識，是一個有擔當、肯拼搏、不怕吃苦的女性。在身無分文的前提下，她敢於帶著三個孩子離婚，足見其骨氣和魄力。
只可惜，她一生都面臨「生存壓力和生命的尊嚴哪一個更重要」的抉擇。生存壓力大到一定程度後，就難免會飢不擇食了。
或許也正是因為如此，蘇青一生過得身不由己，被時代的洪流裹挾著東逃西竄。
蘇青的一生過得是有些狼狽，但這種狼狽很多時候是外界帶來的。相比今天在婚姻中活成了怨婦的女性，她是活出了精神高度的人。
在一篇雜文裡，她一陣見血地說：男子即使有了外遇也不會輕易離婚，可以在處邊養外室，喝花酒卻一般不會和自家老婆提及離婚，因為即使老婆已為糟糠，畢竟服侍自己一場，再不濟也可管家帶孩子，且有能力和財力沾花惹草的，一般是名門望族，休妻也始終是件不名譽的事情。而被偷了丈夫的妻子尚沉浸於三從四德、三妻四妾從一而終、以夫為綱的人倫中，未及反抗，只有隱著心酸了妒忌，暗自隱忍或使壞吧。提離婚的，一般是受過教育的女子，讀了些許字，便講求男女平等起來。提倡夫妻一體、互相忠誠原不是什麼錯，但前提也得找得到一個配合的男子，千金易得卻難求痴心一個，所有最直接的反抗自然是離婚。」
胡蘭成說蘇青：「她的離婚具有幾種心理成分，一種是女孩子式的負氣，對人生負氣，不是背叛人生；另一種是成年人的明達，覺得事情非如此安排不可，她就如此安排了。她不同于娜拉的地方是，娜拉的出走是沒有選擇的，蘇青的出走卻是安詳的。」
蘇青大概是已經看透了，所以離婚後，雖然生活困頓，卻從未抱怨過。蘇青晚年過得悽涼，是時代所致，並不是「離婚」所致。事實上，如果她不離婚，或許只會過得更慘罷。
若是活在今天這個年代，她沒準也能成為「鍾麗緹」。
她只是不幸沒趕上一個好時代。
有人說：「大道五十，天演四九，唯留一線生機。」
人生在世，爭的就是那一線生機。我們只能盡最大的努力，往更光明的路上走，至於結果如何，人力是很難左右和控制的，只能聽從上天的安排。
擁有財富、盛名、完美的婚姻家庭固然令人豔羨，但忠於自己、保持獨立的姿態也很美。
席慕蓉寫過一首名為《會開花的樹》的詩，內容無比幽怨：
如何讓你遇見我
在我最美麗的時候
為這
我已在佛前求了五百年
求它讓我們結一段塵緣
佛於是把我化作一棵樹
長在你必經的路旁
陽光下慎重地開滿了花
朵朵都是我前世的盼望
當你走近，請你細聽
那顫抖的葉是我等待的熱情
而當你終於無視地走過
在你身後落了一地的
朋友啊，那不是花瓣
那是我凋零的心
這首詩文辭優美，但在我看來卻是一首閨怨詩。詩中那棵會開花的樹存在的意義，仿佛就是為了等待一個特定的人。若是這個人對她的美麗視若無睹，那麼，她就凋零給他看。
要我說，還是三毛寫的這段話深得我心：「如果有來生，我要做一棵樹，站成永恆，沒有悲歡的姿勢。一半在土裡安詳，一半在風裡飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光，非常沉默非常驕傲，從不依靠，從不尋找。」
樹是獨立的，不需要依靠別的東西，無論春夏秋冬，都堅強地站立著，風霜雨雪改變不了它，它只是兀自向上生長。如果把樹比做人，那么女人也應當活得像一棵會開花的樹，堅韌、挺拔，不依靠他人也能頑強活下去。
能挺拔傲立，也能繁花似錦。
不求佛，只求己，綻放給自己看，成長給自己看。
蘇青的人生際遇，確實令人唏噓，但她曾以那麼熱烈的、果決的、獨立的、抗爭的姿態活過，讓我心生敬意。
相比大部分舊式女人，我覺得她真的是以一棵樹的姿態在生活的。
無論遇到什麼挫折，都能以獨立和抗爭的姿態，踏平一段又一段的崎嶇道路，也能把荒涼的路途走出一番壯美。
也許，我們最應該擔心的不是未來會怎樣，而是在與命運抗爭過程中，我們到底會不會被想像的困難嚇倒，會不會在看到世事艱難之後讓自己變得更加軟弱。
真的不必太在乎結果，因為我們走過的路不該由終點來定義。
在通往終點的路上，頑強走過的每一步，都是意義。
（全文完，歡迎轉發和分享）
往期類似文章：
1、胡蘭成這樣的妖孽，就得佘愛珍這個上海灘黑幫大姐、「殺人女毒蛇」來降服
2、宋子文初戀、民國名媛盛愛頤：生活不過是一場起承轉合
3、從妓妾到畫魂，潘玉良為何遇到的都是極品好男人？
4、蕭紅：輝煌是因為「才高」，悽涼是因為「命薄」
5、董竹君：別人只是創造奇蹟，而她把自己活成了傳奇
6、何應欽：好丈夫是怎麼煉成的？
一點碎碎念：新書在天貓上賣價最便宜，大家上天貓搜索書名或作者名可以買到哈。電子版當當網、亞馬遜網、百度讀書等平臺都有，搜索時候別打錯字就能找著啦。