那位「腦袋永遠20歲」、名字長達28年都是絕密的「非著名科學家」老於同志，還是走了。
2019年1月16日13時35分，于敏因病醫治無效，在北京301醫院逝世，享年93歲。
中國工程物理研究院發布這條訃告時，在于敏的名字前加了8個身份，每一個都熠熠生輝：中國共產黨優秀黨員、著名核物理學家、中國科學院院士、中國核武器事業重要奠基人、「兩彈一星」功勳獎章、國家最高科技獎、改革先鋒稱號、全國道德模範稱號獲得者。
細心的人可能會發現，這裡面並沒有「中國氫彈之父」——儘管這一說法流傳甚廣，就在今天于敏去世時，它也是媒體引用、朋友圈傳播最多的詞之一。
1961年，于敏在原子核理論領域的研究漸入佳境，但在與著名核物理學家錢三強的一次談話後，開始轉入氫彈原理研究和核武器研製。
當時的研製起點是：一張桌子、一把計算尺、一塊黑板、一臺簡易的104型電子管計算機，還有年輕的于敏和30多位同樣年輕的科研人員，以及他眼中自強不息的信念。
這一幹，就是40多年。
1967年6月17日，我國使用圖16轟炸機空投完成首顆氫彈的爆炸，轟鳴聲響徹地球。那一年，于敏不過41歲。
41歲的年輕人，並沒有立即收到來自全中國的鮮花或掌聲。相反，外界並不知曉誰是中國氫彈背後的英雄，更不知道于敏是何許人也。
時隔多年，于敏華發稀疏，當他再回憶起這段往事時說：「我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立。面對這樣龐大的題目，我不能有另一種選擇。一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。」
這樣的肺腑之言至今仍擲地有聲。
上世紀80年代，于敏獲得全國勞模稱號時，他的名字才算真正解密。
2015年1月9日，當89歲高齡的于敏從國家主席習近平手中接過國家最高科學技術獎證書時，不少人第一次聽說他這個人，還有他的名字。
老於，是同事和晚輩們私下的叫法。
那一年，老於和同事創造出的價值，終於能和中國氫彈一樣，在爆炸瞬間讓所有人都記住了：就是他們，僅僅花費兩年零8個月的時間，就讓中國從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功——美國用了7年零3個月。
老於，和他同時代的老科學家們，用屬於他們那個時代的「深藏功與名」，以及強大的科研實力，護佑著祖國的和平和安寧。
老於被推到了「首功」的位置，民間也流傳著「于敏構型」的故事，說五大擁核國家的氫彈理論模型只能分兩類，中國的和外國的。中國能夠以最快速度實現從核裂變到核聚變的飛躍，關鍵是于敏的物理貢獻，他因此被稱為「中國氫彈之父」。
今天，中國工程物理研究院在訃告後附了一篇于敏的生平，其中也寫道：于敏以他超乎尋常的物理直覺，能在複雜紛亂的現象和數據中理出頭緒找到關鍵，在氫彈研製許多關鍵性問題上，于敏都作出最主要的貢獻，是我國當之無愧的「氫彈之父」。
老於過去總說，「沒有一個人可以獨自完成全部的工作」。
他認為核武器是成千上萬人的事業，一個人的力量是很有限的。「你少不了我，我缺不了你，必須精誠團結，密切合作。這是從事核武器研製的科學工作者所必須具備的品格。」
在學生藍可眼中，他似乎永遠都是那個讓人驚嘆「腦袋瓜靈」的老於，「腦子永遠只有20多歲」。
一年前，中國青年報中青在線記者採訪藍可。那幾天，正趕上老於身體不好，一度處於半昏迷狀態。藍可去醫院看老於，從書包裡掏出一摞材料，準備講講最近所做的物理實驗。
老於的眼皮一抬，射出一道銳利的目光，但同時警報也響了——監控儀顯示，老於的血壓從140忽然飆升到208。
10分鐘後，老於的血壓才恢復。
這段故事後來被記錄在《中國面壁者》一文，引發不少讀者共鳴。
藍可說，老於就是為了科研而生的。
至於「中國氫彈之父」那些虛名，老於則輕輕一揮手，從不以此自居。
中國青年報中青在線記者 邱晨輝 堵力 來源：中國青年報
2019年01月17日 01 版