作者：本刊記者 餘馳疆
2019年1月8日，張雲雷在北京《國風美少年》錄製現場接受本刊記者採訪。
人物簡介：張雲雷，相聲演員，1992年出生於天津，11歲拜郭德綱為師，學習太平歌詞、蓮花落、評戲等傳統唱段。2016年8月參加東方衛視《笑傲江湖第三季》為大眾所知。近兩年，張雲雷因改編北京小曲《探清水河》迅速走紅。2018年11月，成為愛奇藝節目《國風美少年》召集人。
在外人看來，這是一次電光火石般的走紅。張雲雷卻覺得，這更像一場無端漫長的療傷。
2016年8月，他登上了全國收視率前三的節目。不久後，他意外從南京火車站墜落，左臂、左胯骨、左右腿、右腳全部粉碎性骨折，肋骨骨折，肺部、胃部、後腦出血，心臟一度停跳。
2017年1月，他帶著108塊鋼板復出，師父郭德綱說他會火得「不要不要」的。一個月後，張雲雷用吉他伴奏唱了一曲《探清水河》，果真一炮而紅。
2018年，張雲雷所到之處都被粉絲擠滿，他的專場茫茫一片螢光棒，他上的節目收視率第一，捧他和批他的媒體成了兩大陣營……
於是有人說，張雲雷的橫空出世，既重新定義了相聲演員，又重新定義了流量明星。身兼這看似矛盾的雙重身份，面對突如其來的擁躉與爭議，27歲的張雲雷對《環球人物》記者說：「我沒紅，我還是我。」
2016年，張雲雷跌落受傷，一度住進重症監護室。圖為師父郭德綱探望病房裡的張雲雷。
「誰說傳統的東西沒有人聽啊」
1月8日，《國風美少年》總決賽的化妝間裡，張雲雷有些疲憊——前一天的彩排一直到深夜，他凌晨4點才得以入睡。從電梯到化妝間，大概30米的距離，張雲雷腳步有些蹣跚，走了將近一分半。百塊鋼板禁錮了身體，他幾次想坐上高腳椅都以失敗告終。他開玩笑說，這身體坐飛機很麻煩，一過安檢就響。幾回下來，機場的工作人員都跟他熟了，就直接喊他：「二爺，過去吧。」 張雲雷在德雲社家譜上排行第二，人稱「二爺」。
我們用鏡頭記錄下張雲雷從電梯走到化妝間的過程，他身邊的工作人員悄悄跟攝像師說，希望這些畫面不要播出。記者問張雲雷：「是不是不太願意讓大家看到你走路的樣子？」
他回答：「對，所以你看我一般都是咬著牙走，其實走的時候腳會特別痛。」
「如果這些畫面被看到，大家可能會更憐惜你。」
「我不希望看到別人憐惜我，因為我是演員，不想讓別人覺得我難受，覺得我是帶病演出。每天都這麼著，那你回家休息不好嗎？你還演什麼出啊！」
這樣的身體錄節目，一錄就是一整天，對張雲雷而言絕不輕鬆。所幸，這個節目講的是傳統文化，他常常能在錄製中收穫驚喜。每次聽到選手優質的曲藝表演，張雲雷都會收起抖包袱的笑臉，變得嚴肅。《國風美少年》裡他最喜歡的選手叫劉豐，三弦彈得極好。張雲雷第一次聽劉豐的演奏時，嘴角含笑，眼角泛淚。出於兒時訓練的記憶，張雲雷深知三弦有多難：「三弦沒有品，全憑感覺走，你手到哪兒，哪兒就是『do re mi fa so』，全靠紮實的基本功。我的三弦師父，彈了得有50多年，要是放下三天，手馬上就生。」
節目上，張雲雷有時興致一來唱上一段，臺下的「90後」「00後」全能接上，跟著唱評戲、唱京劇、唱太平歌詞。在現場，記者見到一些張雲雷的年輕粉絲，都是「白天來看張雲雷錄節目，晚上去梨園劇場聽京劇」，隨口就能唱一段《鎖麟囊》。
說起這些，張雲雷的表情是驕傲的。他覺得，如果說他的走紅有什麼最重要的價值，那就是讓越來越多年輕人唱起了傳統曲藝。2018年10月，張雲雷在北京展覽館演出，2700多人跟著他合唱評戲。「一曲《乾坤帶》唱罷，我就說了一句話，誰說傳統的東西沒有人聽啊，誰說的？」
「對我來說，（流行）歌你聽個十遍八遍一百遍，聽完可能就完了，但咱們傳統的東西，你要是真聽進去了，一百遍都不膩。新書熟戲，聽不膩的曲藝，這戲必須聽老的，聽熟的，戲越熟越有滋味。可能歌它像白酒，過癮，傳統的曲像紅酒，評書、曲藝、京劇、評戲、河北梆子，你都得慢慢品。」
「我不能總活在別人的議論下」
安迪·沃霍爾說，每個人都可能在15分鐘內出名，而張雲雷的15分鐘，叫《探清水河》。這原是一首民間敘事歌，講的是清末民初發生在北京火器營的一個愛情悲劇。到了現代，隨著小曲演唱、太平歌詞等形式在相聲表演中漸消，這首曲也變得鮮為人知——正如張雲雷對記者說的，反而是二人轉裡還依然保留著。
2017年2月，德雲社在北京三慶園幾次演出，張雲雷返場演唱《探清水河》，玉子（御子）改為吉他伴奏，小曲變成民謠風格，他由此在大眾傳媒一戰成名。很快，這偶然改編成的《探清水河》在微博和抖音上病毒式傳播，「桃葉尖上尖，柳葉兒就遮滿了天」成了洗腦名句。張雲雷成了粉絲心中高顏值的「辮兒哥哥」，聲音酥的「張二爺」。他的演出，一票難求；他的每一次返場，是大合唱加螢光棒。郭德綱笑說：「從藝多年，從沒見過這樣的。」
2018年11月，張雲雷（右）及搭檔楊九郎在瀋陽德雲社巡演，全場粉絲舉起螢光棒。
爭議也由此而來。人們開始質疑，相聲演員怎麼能按照流量明星來操作呢？前有南開教授批判《探清水河》是「窯調」，是舊時代糟粕；後有知名媒體痛批觀眾追相聲演員如追星是不倫不類；更有甚者，直接把《探清水河》的走紅定性為「數典忘祖」。
張雲雷不是沒有困惑過，自己刷微博看人家彈吉他得來靈感，想著給《探清水河》創新一下，怎麼就「數典忘祖」了呢？他問郭德綱，師父只問了他兩個問題：「觀眾喜歡嗎？」
「喜歡。」
「罵街了嗎？」
「沒有。」
「那你就是對的。觀眾永遠是最好的證明。」
這場爭議也讓張雲雷思考起創新與傳統的平衡，他給自己定下標準：改編可以，但不能丟了根本。「《探清水河》我是按民謠的方式唱的，但是詞我可沒改，調我可沒改。我們在傳統上創新，就是要知道傳統的框架是什麼。《拴娃娃》 《賣布頭》這些經典相聲都有自己的框架，你得保留它們。形式和細節可以創新，但框架不能亂扔。」
另一場爭議，來自張雲雷「紅出圈」的現象，「流量張」的行動、表演、話語都被無限放大。2018年末，張雲雷因為在某節目上的一段言論受到全網關注。當個人觀點遇上偶像身份，便會以指數級流量傳播，威力巨大。本以為這將成為張雲雷不小的敏感點，可當記者問起時，他並不閃爍其辭。
「當你看到網上評論的時候，作何感想？」
「我該幹嘛幹嘛。他們說你心怎麼這麼大啊？我說那怎麼辦？哭嗎？與其琢磨一天，難受一天，彆扭一天，還不如拿這一天來創作相聲，我有我自己的正事要幹。」
「經歷這些事情後，會讓你時不時自我提醒，不要想說什麼就說什麼嗎？」
「那我會很累，那我會很累很累。我也不能讓所有人喜歡我呀？」張雲雷說，「我會注意一點，但不會把自己拘束了，那就不是我了。我累，你們看著也累，我走了之後你們還得說裝什麼裝啊。所以我不如就做自己，讓自己舒服。我不能總活在別人的議論下。」
「上舞臺，真是比我的命還重要」
關於安迪·沃霍爾那句話，其實還有下半句：每個人都可能只出名15分鐘。說起這個話題，張雲雷並不覺得算個事兒——因為他知道自己是怎麼紅的，也知道自己真正想要的是什麼。
5歲，他日日看姐姐唱京韻大鼓，看著看著就學了起來；8歲，他跟著郭德綱來到北京，兩年後第一次登臺說相聲；11歲，他成了德雲社「雲字輩」弟子。回憶兒時「痛苦」的學藝經歷，張雲雷說：「那會兒除了睡覺、吃飯，大多數時間都是聽複讀機。」郭德綱去小商品百貨店給他買能錄、能洗的磁帶，讓他早晨起來把50段太平歌詞從頭到尾唱一遍，每段最短8分鐘，最長20分鐘，邊唱邊錄，錄完了交給師父檢查。吃完飯後，從頭到尾再唱一遍。後來，德雲社大部分弟子都是聽張雲雷那些年錄的磁帶學的太平歌詞，真正由郭德綱一字一句教的，也只有張雲雷。
「一般人可能接受不了傳統的太平歌詞，但是我能聽。我就是覺得好聽，我就愛這個，就覺得心動。」這份心動讓張雲雷把太平歌詞堅持到了13歲，卻被「倒倉」磨滅了。變聲期讓他的聲音開始渾濁，無法接受的他「離家出走」了。
「我心想，看上天安排，倒倉期過去後，變好了就好了，變不好那是命。」張雲雷說，「但我一個大小夥子，不能總待著呀，我得找點事兒幹呀。」 6年裡，他到處打工，肯德基、吉野家、撞球館、小廚房，最後一個工作是在網通大廈打電話，還打成了業績第一。
2011年，德雲社成立15周年，結束倒倉的張雲雷再登舞臺，以一曲《白蛇傳》正式回歸。回歸後，他經歷找不到搭檔的急迫，有過臺下只有8個人的窘境，最後慢慢變成10個人、三四十人、上百人……
2016年8月22日凌晨4點，剛剛登上全國衛視受到關注的張雲雷意外跌落南京火車站，心臟停跳，醫生差點宣布死亡。10個小時的手術，死裡逃生，醒來後醫生對他說的第一句話是：「以後考慮做幕後吧。」
「我心都死了。上舞臺，真是比我的命還重要。我10歲起就幹這個，我離不開的。」
張雲雷問師父：「我站不起來是不是就得告別舞臺了？」
郭德綱說：「放心吧，我教你說書，坐著也讓你一直待在舞臺上。」
2018年11月，張雲雷在愛奇藝《國風美少年》擔任召集人。
2018年3月25日，張雲雷參加《歡樂喜劇人》第四季總決賽。
躺在病床上，所有筋骨都不對位，手呈現扭曲狀態，醫生說可能會「殘廢」。張雲雷不信，差不多後就開始瘋狂打玉子，使勁攥，使勁打，一邊打一邊掉。「我就這樣抻折了的筋，拼命地打玉子，慢慢地手就變得靈活了。所以說，相聲也救了我，我們也算是生死之交了，我能不愛它嗎？」
就像郭德綱說的，大難不死，必有後福，這場劫難過後再復出，不到兩個月，張雲雷已經是相聲界第一流量了。
「你問我覺得自己是爆紅嗎？我覺得不是。嶽雲鵬是爆紅嗎？那是沒人看過他在劇場裡掃地，在後臺任人罵的時刻。《探清水河》是爆紅嗎？那是沒人看到我師父怎麼把曲子從歷史遺骸裡挖出來，再整理，我們又怎麼做改編的。」在張雲雷看來，所謂爆紅，是一種誤解，背後的原因其實很長很長。
張雲雷說自己私下是個沉悶的人，不存表情包，不發朋友圈，能一個星期在家裡待著，他覺得「一定要在臺底下讓人看不出來你是說相聲的，這才是能說好相聲的」。即便如今紅了，他也如此，在家裡不超過10句話，泡個茶、燻個香，聽著曲藝過一天。
「我以前可能挺瘋的，說急就急，生氣起來別人會說別理張雲雷。現在我就沒脾氣了，就算特別著急也是憋在心裡，很少會發洩出來，我媽都說，兒子你怎麼不一樣了呢？」他頓了一下，想一想，有些不好意思地說，「可能因為我死過一次了，就像我師父說的，經歷過生死的人，就看開了。」
他覺得，相聲與命運，對他而言從來都是同一個東西——命運選擇了相聲，相聲改變了命運。