「不要讓孩子輸在起跑線上」——本世紀最毒迷魂湯。不知來源，道理粗俗，可你一旦有了孩子，就不得不信。
前陣子爆火的《三十而已》中，顧佳不惜賣掉各種奢侈品給孩子報馬術班引發討論。然而，顧佳式焦慮只是中國三千萬中產家庭的冰山一角。
國家統計局數據顯示，中國的中產家庭標準是：年收入10~50萬元，有房有車能旅遊。
然而，在一線城市，中產的門檻更高。家庭年收入50萬以上，父母是高知、企業管理層或體制內人群，家庭年消費30萬以上，才能稱得上中產。
他們的孩子往往就讀於優質的公立或國際學校，10歲之前就去過三到五個國家，英語、鋼琴、畫畫、舞蹈、遊泳……都是標配。
不過，中產不能滿足於標配。他們臉上永遠寫著三個字：不能輸。
中產孩子興趣班鄙視鏈
曾經有位媽媽在社交網絡上曬出孩子的一周安排。
周一鋼琴、周二奧數、周三圍棋、周四英語、周五書法、周六畫畫……只有周日一天自由活動。
普通人睜大雙眼：這媽瘋了吧？孩子太累了。
中產爸媽搖搖頭：學得太基礎了，不行不行。
有人的地方就有江湖，有中產的地方就有鄙視鏈。在中產孩子興趣班鄙視鏈中，越冷門越砸錢越高貴。
①運動類鄙視鏈
馬術＞高爾夫＞冰球>擊劍＞棒球/美式橄欖球＞花滑>網球＞足球＞跆拳道＞羽毛球桌球＞遊泳＞跑步
體育，永遠是精英教育的核心。在中產爸媽看來，運動不只是流汗，更是孩子人生路上的挑戰，是毅力與耐力的體現。
而在國外，體育更被看作是規則意識、團隊合作能力的體現。要申請國外頂級名校，往往離不開小眾體育加分項目。
近幾年，馬術突然火了起來。朋友圈沒曬過娃全副武裝在馬背上的照片，都不好意思說自己是中產。
一節課500~1000塊錢，中產爸媽咬咬牙也能承受。但問題是，如果只是周末騎著俱樂部的馬在室內跑一圈，頂多算個入門。真要到後面，租馬、買裝備、買馬、寄養……價格是呈指數倍增長。
不過，大部分送孩子學馬術的中產爸媽看重的不是結果，而是——學過。
首先，馬術夠酷。別人問孩子有什麼技能的時候，琴棋書畫歌舞球，搞不好就要當場表演一段。唯獨馬術兩個字，從嘴裡蹦出來就贏了。別人除了驚嘆以外，永遠沒法讓你展示一下這個技能。
另外，馬術能提高圈層。「馬術圈子很小，能輕鬆地幫孩子篩選到高階層的朋友，自動屏蔽屌絲同學的騷擾。」一位國際知名車企分析師媽媽說。
除了馬術，名校敲門磚高爾夫、冰球和擊劍也備受中產媽媽青睞。
學高爾夫的，俱樂部入會費在十幾萬到幾十萬不等，學費還要另算；
學擊劍的每次擊劍課50分鐘，穿脫衣服要60分鐘，讓孩子體會那種帶上頭盔拿起劍、向對手敬禮、一個攻步邁出去的儀式感；
學網球的，為了激發孩子興趣，家長甚至會直接約李娜一起吃飯。
很多中產爸媽報興趣班的初衷是為了開發孩子潛能，一不小心變成了名利的角逐場。孩子的興趣班，是父母的眼界、能力和階層，是幫孩子構築自己的朋友圈，而興趣卻成了最不重要的。
②樂器類鄙視鏈
管風琴>豎琴>大提琴>小提琴>長笛>薩克斯>架子鼓>鋼琴
在這屆中產父母小時候，學鋼琴的家庭非富即貴，而如今已成為養娃標配。網上有家長調侃「孩子班上40人，學鋼琴的佔一半，登臺表演要搖號」。
相似境遇的還有古箏、吉他和尤克裡裡。
二十年前，學古箏的自帶不食人間煙火的仙女氣質，現在只能淪為公司年會串場表演；
十年前，抱著吉他唱一首《董小姐》就可以追到心愛的女生，如今成為天橋底下藝人的飯碗；
五年前，學尤克裡裡的都是文藝小清新，可誰能想到如今自我介紹中提到都會被群嘲。
而小提琴就不一樣了，當了二十多年王子，從未被輕慢。為什麼？
一個是貴，一把發音健康音色優美的小提琴起碼三四萬；另一個是難，鋼琴再不濟也能彈個哆來咪，堅持學、考級曲子反覆練，也能過九級。小提琴呢，你手把手教都不一定能找準調，培養出一個小提琴苗子需要的不只是money，更是運氣。
另一個近幾年比較火的樂器就是大提琴，可配樂可獨奏，數量稀缺，已經有了鄙視小提琴的苗頭。
然而，這些在豎琴和管風琴面前都得夾著尾巴走。
豎琴論難度不比小提琴和鋼琴難，論實用性曲目狹窄實用性不強，它最大的優點就是貴和稀缺。一把豎琴價格在10~20萬上下，滿大街的琴行，找不到賣豎琴的，想找個豎琴老師也很難，孩子學豎琴意味著家長的能力：花得起錢，找得到資源。
而管風琴，就是音樂廳本體，學得咋樣也沒人敢問，畢竟彈管風琴的一般身後都會自動出現聖光……
有知乎網友回憶，「有一次去國家大劇院，我看見音樂廳最上層有一架鋼琴，再一看是管風琴鍵盤，瞬間覺得管風琴這麼小啊，然後我突然間看到了管風琴背後的那整堵高牆……」
③智力類鄙視鏈
圍棋＞西洋棋＞中國象棋＞軍棋＞五子棋＞跳棋
在棋類運動中，學圍棋的站在人類智力的巔峰鄙視一切，其他棋種都是膚淺的遊戲；
學西洋棋的鄙視學象棋的只能跟老頭過招，沒有胸懷世界；
軍棋、五子棋、跳棋在前三者眼中根本不算棋，連個興趣班都沒有，就是一哄孩子玩具。
然而， 所有學棋的都被其他類別的興趣班鄙視——不太有錢的樣子。
不過，學棋的家長並不在意，「學別的都是花架子，高智商、懂戰略、講大局的人不屑於跟人比」，轉身籤了續費單。
薛丁格的中產能有多有錢？
不只常規種類，近幾年，邏輯思維、機器人編程、樂高建構、兒童戲劇等新興興趣班如雨後春筍，挨個鞭笞著中產父母的錢包。
有人對這屆中產做了統計，有八成家庭的課外教育投入超過1萬，有五成家庭超過2萬。
在一線城市，文化課+藝術+體育的組合成為大多數家庭的養娃標配，2018年月薪三萬撐不起孩子的暑假，2019年變成了八萬。
「課外輔導班不是在培養你的孩子，就是在培養你孩子的競爭對手。」所有家長都不願意孩子在競爭中落後，仿佛教育就是一場遊戲，氪金才有勝算。
不要小瞧任何一個在海澱黃莊騎電動車戴防曬帽+冰袖的中年婦女，不開家裡ABB的唯一原因就是怕堵車。時間就是金錢，600塊錢一小時的課，誰都耽誤不起。
是的，跟那些「嚇唬人」的興趣班相比，有些興趣班註定報上了就不能佛系。
如今的名校，門檻越來越高，沒有拿得出手的特長，連簡歷都過不了。這裡說的「特長」，就是有含金量的等級證書。
為了擠進名校，有人賣掉五環外遠大新，花1000萬買下學區老破小；有人放著大平層不住，每月1萬5在教育資源豐富的片區租個小兩居陪讀。
在他們身上，你絲毫看不出中產的樣子。
上世紀80年代的筒子樓，擁擠、老舊、緊鄰馬路、沒有小區，為了孩子上學一住就是6年；
199元的迪卡儂優衣庫，配上學而思的帆布袋，來也匆匆去也匆匆；
只有在他們給孩子報班刷卡的時候，掏出iPhone6plus，隨手輸入密碼，你才反應過來，這可能是你一年的開銷。
不要被這屆中產的表面矇騙，要看他有多少錢，數娃最靠譜。
有一個娃的是準中產；
有兩個娃的是土豪；
有三個娃的是土豪裡的戰鬥豪。
然而，對於外界的評價，中產心中滿是無奈，「去掉日常開銷，還完房貸，交完興趣班的錢，錢包比臉乾淨，我是啥中產，我是無產階級。」
中產父母，世界上最焦慮的人
《2018年中國家長教育焦慮指數調查報告》顯示，在孩子的教育問題上，當代中國家長教育焦慮指數為67點，整體處於比較焦慮的狀態，而中產家長是焦慮中的焦慮。
不只中國，在英美等發達國家，有過之而無不及。舉全家之力，把孩子託舉得高一點，讓下一代看得更遠一些，是全世界父母共同的期許。
愛爾蘭諮詢公司Research and Market發布的《私人輔導 - 市場分析，趨勢與預測》報告顯示，全球82家私人輔導機構，美國的佔了幾乎60%， 有49家機構在列。其餘英國8家，中國6家，加拿大2家，德國2家，韓國，日本各1家。
在全加州第1、全美排名第33的惠特尼高中，為了拿到最高的GPA成績4.0，學生們一天只睡4個小時，每天灌下4杯咖啡，保證自己可以精神充沛進行學習。
而在英國，課外輔導已經上升到軍備競賽級別。調查顯示，有27%的英國孩子參加課外輔導，這一比例在倫敦則高達41%。
「有些人就出生在羅馬，卻還比你辛苦、比你勤奮、比你更努力。」這碗被認為是製造焦慮的毒雞湯，揭露的卻是現代社會的殘酷真相。
越往上走，階層跨越越困難，越沒有絕對的公平。
對於普通家庭的孩子來說，面對的是一個確定性的東西，只要考過多少分，就能進什麼樣的學校；而對於渴望進入頂尖學府的中產孩子來說，不管籌夠多少技能，進入學校都是沒準兒的事情。
所謂的「門檻」，本質上不是讓你進入，而是將你排除。去「標準化」的選拔方式，比標準化更加嚴苛。
中產和中產的孩子們，只能不停地努力工作和學習，必須接近滿分，才有可能成為那1%。
有人說，這屆中產家長把自己和孩子逼得太狠了。讓孩子自由選擇、有一個快樂的童年不好麼？
在某高知論壇上，關於「為什麼雞娃」，點讚最高的回答是：
「大多數人費勁雞娃，並不是指望孩子能出人頭地，而是不想讓他在殘酷的競爭中墜落。突破上限極其困難，但跌破底線很容易。」
這屆年輕人十幾二十歲就恐婚恐育，中產看了笑而不語。如果一個人張口閉口勸你生娃，他一定不是中產父母。被孩子扒了一層皮的中產只會告訴你：
慎重，慎重，慎重。