早些年我第一次值急診夜班，遇到一例宮外孕破裂出血。
晚上8點多，來了一個宮外孕患者（化名雪兒），有同學陪著。一看宮外孕，讓她辦理住院，但這姑娘還意識不到自己病情嚴重性，想簡單看病，回宿舍；而且兩個人身上帶的錢加一起200多元。沒辦法，怕這姑娘出意外，我和總值班溝通，先入院檢查，後續我聯繫她家人。
邊抽血、做檢查；我見縫插針和她講宮外孕的危險性，讓聯繫家人，這姑娘堅持不肯。
大概過了30分鐘，雪兒的男朋友氣喘籲籲趕來了，我把可能要做手術以及風險講了一遍。
他問：「切了一側有什麼影響嗎？」
我告訴他：「生育能力會下降，但還有一側，仍會懷孕。」
他反問「不切呢？」
「假如開窗取胚胎是保留了輸卵管，但是後期恢復功能難說，即使懷孕，再次懷孕機會比普通人高10倍。」我告知他。
這男孩一聽，說：「我籤字的話，是不是所有的風險我來承擔，這文件是不是具有法律效力？保存多久？」
我告訴他：「醫療文件是具有法律效力的，要永久存檔保存。」
但是我沒想到這男孩，扭頭對自己的女朋友說：「雪兒，你讓你爸媽過來吧，我不能籤字！」
眼前的這個男孩飛奔跑來醫院了，來保護女朋友。但是聽到生育力能下降、再次懷孕有可能是宮外孕、也有死亡的風險、具有法律效力等等，將近一米八的小夥子退縮了。
沒人籤字，雪兒委屈流淚。我安慰雪兒到：「事情總是有解決辦法，這個時候能幫你的只有父母。你把電話給我，或者讓你同學趕快聯繫父母！」
正和雪兒溝通中，雪兒說：「醫生，我想大便，我去趟廁所。」
一方面我在思考雪兒沒錢看病，我先墊500元，還要做擔保的問題；第二，萬一手術的話，家屬沒人籤字；第三，加上我的經驗不夠，對雪兒說「我想大便」這句話，沒放在心上。這也讓我第一次遇到宮外孕短時間破裂有多兇險，會隨時要命。後話：幸運的是雪兒搶救過來，若沒有搶救過來，這5分鐘的耽誤，我會對自己經驗不夠內疚一輩子，不能釋懷。
對於雪兒的病情，我不放心，我交代她同學陪著一起廁所。大概有5分鐘的時間，聽到廁所喊：「醫生，快來人啊！」
我跑向廁所，我猜到應該是宮外孕破裂，這個炸彈爆了！
我讓護士幫我聯繫上一級大夫。交代她男朋友把雪兒抱到平車上，這時候，血壓90/45，心率121次/分，休克；年輕還是好，心臟強有力泵血進行代償。幸好之前，抽血（血型和Rh因子）的時候我讓護士扎了留置針，否則，這種失血性休克，護士很難扎進去。
急診室的護士太有經驗，二話不說上液體。
我的上級醫生也趕到了，拿5毫升注射器，簡單消毒，沒有麻藥，直接腹部一針，抽動注射器，裡面都是紅色的不凝固血液。
「馬上手術，否則會沒命」。我的上級醫生問患者的整體情況，當知道沒有籤字，告訴我說：「一切不能按照常規流程走，馬上手術」。
上級醫生已經前往手術室，我留下來告訴雪兒的男朋友，務必通知到家人。告訴雪兒的同學，讓她去總值班那辦理欠費手術的手續，可以暫時不繳錢。
之後，我衝到手術室，事先和手術室約過，手術室早有準備，麻醉師也已經到位準備插管，手術室護士掛上平衡鹽溶液，建立另一組靜脈通道，補充血漿，對抗失血。
我準備出去刷手，上級醫生直接拿一整瓶絡合碘倒在雪兒腹部，器械護士直接開始鋪巾。
這時候我意識到我太沒有經驗，我的腦袋都是中規中矩的搶救病人方式，此刻對於這麼危急的病人，我的常規思路顯得如此無知。手術室的每個人都沒有廢話、所有的操作都是儘快搶救病人。
刷手回來，我見了有史以來，最快的切皮、開腹，上級醫生非常利索令我驚嘆；這時候巡護護士很有經驗，把自體回輸的血液簡易裝置已經準備好，我用負壓吸引器吸。
上級大夫手伸到盆腔，找到右側輸卵管輕上一託，看到了飆血的位置，器械護士的卵圓鉗遞的非常及時，上級大夫接過直接夾著出血的壺腹部位。
病人得救了！！！
定過神。上級大夫說：「今晚嚇壞了吧，這種情況確實不多見，大部分宮外孕破裂是慢慢出血。這麼兇險的內出血，幾年還見不到一例。今晚是你我算幸運了，下次有事情要及時匯報，若出了事，你我不從醫也就算了，面臨醫療事故、官司，麻煩就大了。」
我很內疚，說：「主任，真對不起，我原本想自己處理完，讓家屬籤完字，再給您匯報。」
上級大夫說：「行了，不檢討了。這也怪不得你，這種病例實在少見。你做的很好，全套術前檢查、建了靜脈通路，已經給手術爭取寶貴時間了。除了家屬沒人籤字之外，你做的沒有什麼問題。姑娘這麼小年紀，病情如此兇險，幸好撿了一命。萬幸的是上廁所有人陪，要是廁所沒人，會有死亡的危險。」
我告訴上級大夫：「主任，她當時說了，想大便，我不放心，讓她同學跟著。」
上級大夫說：「婦產科遇到兩種病人，想大便。一種是孕婦開宮口，想排大便的感覺；另一種就是宮外孕。」
雪兒已經沒有生命危險了，上級大夫交代我讓家屬籤字。提醒我家屬最關心的就是手術成功沒有，再者就是會不會影響生育；讓我注意溝通方式。
我推開手術的門，雪兒的同學、男朋友，還有一對中年夫婦，趕緊圍了過來。上級大夫確實有經驗，這兩點的確是家屬在意的。不過雪兒的媽媽聽到還有一側可以懷孕，很果斷的就籤字了。
返回手術室，更換手術衣和手套，上級醫生指導我做輸卵管切除，我獨立操作，當上級醫生看到輸卵管根部留的太多，提醒我說：「再截點，留的太長，還有可能會再次發生宮外孕。」
N年過去了，我遇到了1例腹腔鏡急診探查，其原因就是病人左側殘留的不到1釐米的一小截輸卵管殘端發生了宮外孕。
對於醫學，個人感覺臨床經驗很關鍵，職稱、論文等（看個人目標），見多識廣的臨床經驗，能讓你在分秒之爭中挽救一個病人。臨床需要踏踏實實的東西，同時也需要仙人指路。