知道張岱，還是多年前讀餘秋雨的《文化苦旅》，書中一篇文章提到這位明代文學家的百科書《夜航船》，張岱此書的書名有趣，常被餘秋雨的朋友以為是部小說。雖然不是小說，《夜航船》裡收錄了四千多個文化常識，內容豐富，不亞於一部精彩的小說，不僅對中國文化百科知識進行普及，而且行文生動活潑，趣味橫生，有些部分讀來讓人忍俊不禁。
張岱之所以給書取名《夜航船》，是因為明朝時南方水鄉眾多，時人出外最大的交通工具是船，明人王士性就曾說中國東南地區「澤廣，舟行而鮮車馬」，張岱正是生於江南的浙江山陰。山陰是現在的紹興，更是有名的水鄉，被稱為東方的威尼斯，但它的歷史遠比威尼斯悠久，威尼斯有1565年的歷史，而紹興從秦時就置會稽郡，至今有2243年的歷史了。紹興還有「橋鄉」之美譽 ，這座水城，有橋梁四千多座，大小河流近兩千公裡，對張岱來說，水是無比親切的，他經常回憶早年生活過的「快園」，開門見山，開牖見水，北有錢塘江，南邊房舍屋後河道交錯。
張岱對於船上生活更有深切的體會，水鄉人家老幼都善操舟、泅水，使船如行馬。隋唐開通的大運河，到了明朝經過歷代的擴修，從北京到杭州有近一千八百公裡，船運業發達，南北交通十分方便。水路雖有受天氣影響和水流方向的劣勢，但和陸路相比，少了車馬的顛簸，一路長途還是要愜意許多，不過時間也相對要久。當時船行的速度，據明朝人的日記記載，慢的時候每天40裡，快的時候可達225裡，當時從吳江黎裡到南京，坐船就要 8天。緩慢的行舟途中，長夜漫漫，何以消遣這悠長時光？當然是同船乘客坐以閒聊。
什麼原因讓張岱編寫這樣的百科全書呢？在明朝，如果有進士或舉人在船上，船家可以在過鈔關——類似現在的收費站——時免交過路費，可見當時對讀書人階層的敬重。張岱在《夜航船》的序裡清晰講了寫此書的緣由：一個僧人和一個士子同宿夜航船，兩人開始閒談起來。一開始僧人踡著腿，帶著敬畏心聽著讀書人高談闊論，但聊著聊著，發現這個士子說的話漏洞頗多，便問了這個讀書人兩個問題：澹臺滅明是一個人還是兩個人，堯舜是一個人還是兩個人？讀書人一題都沒答對，於是僧人笑起來，恭敬心全無，說「且待小僧伸伸腳」。
這個僧人從開始的「拳足」到後來的「伸腳」，這一系列心理變化反襯出同船讀書人的不學無術，如果不知孔子的弟子，七十二賢之一的澹臺滅明且罷，連堯舜都不識，真是枉為讀書人了。張岱因此在序中對這些只會死讀書的人諷為「兩腳書櫥」，由此他要寫一本書，記述中國文化常識，使人們在夜航船這種場合不至於丟乖賣醜，讓人貽笑大方。張岱出身書香世家，他的高祖進士及第，到他祖父時家裡藏書和抄本十分豐富，張岱稱他家三世積書三萬餘卷。他的祖父性好山水，教他不要死讀書，「不讀朱注」，讀書之樂不在功名，因此他讀書寫書，純為樂趣。
從這本書的內容就可知張岱的學識之豐富，《夜航船》共二十卷，他以一人之力寫成，內容從天文地理、人物考古、文學禮樂、日用品珍寶玩器到植物飛禽走獸、外國、物理方術等等，包羅萬象。因為家中豪富，生活奢靡，從小鬥雞看戲，二叔是收藏名家，所以他對三教九流之事隨手拈來，加上對藝術有極好的鑑賞力，書裡觀點新穎，讀之有趣。他比祖父張汝霖幸運的是，《夜航船》如今還可以讀到，而張汝霖把餘生投在編寫一部大辭典中，傾盡心力三十年，「筆冢如山」，最後這部巨著的手稿卻因兵禍外夷侵擾不知所蹤，祖父去世後，三代藏書一日盡失。
張岱在崇禎二年（1629）年，坐船經大運河一路向北去看望父親，在中秋第二日深夜，停船金山寺。他在這裡感懷南宋名將韓世忠的抗金事跡，便讓僕人從船上拿出道具，在寺中大殿唱起了一出韓世忠擊敗金人的黃天蕩大戲，一時鑼鼓喧天，寺中眾人都起來看。他唱完戲，離寺登舟，船離岸時全部僧人到江邊久久目送。夜航船無聲息地在水中前進，伴著欸乃的櫓聲，天邊有一道曙光，但此時的明朝卻已大廈將傾。就如《夜航船》卷一的天文部中所寫：「崇禎十七年，星入月中。佔曰：『國破君亡』」。