Zachary Bruno - Midnight Sky
04:10來自不是一個人的遠方
幾十年過去了，我再也沒有拿起過畫筆，甚至，我幾乎忘記了，自己曾經學過六年的繪畫，報考過兩次美術學院。當然，兩次報考，我都以名落孫山而告終。也許，就是從那時候起，繪畫對我來說，只是一種必須漸漸淡忘的痛。
可就在昨日，我整理壁櫥雜物時，三十多前我背過的畫夾子，竟然，在那麼多陳舊的雜物中，又闖入了我的視線。而且，還讓我，從它內部的一個夾層中，意外發現了一張，（由於噴過定畫液），仍然保存尚好的，我三十多年前的素描習作。
這是一張八開紙大小的，非常清晰的少女肖像畫。我很驚詫，自己當年才17歲，卻在表現手法上，居然如此細膩，致使畫中女孩的形象，無論是根根柔軟的髮絲，還是微微上翹的鼻子，以及她那嘴角略帶一絲嘲弄的笑靨，都無不透漏著，一種恍若隔世般的甜美和親切。而那詩一樣，在我記憶深處永恆的天空，曾經瞬間綻放又凋謝的，一方潔白的手帕上，星光一般閃閃的朵朵臘梅花，再一次佔據了我內心最柔軟的天空。
這也就不免讓我再次想起了，在八十年代初，上高中二年級的我，每個星期三和星期五，下學後，回到家，一放下書包，就立刻背上草綠色的畫夾子，跑步去擠十路公交車，趕往牛街小學，去那裡的民辦夜校，學習繪畫。當時夜校請來的老師，大都是美術學院的教授，很有水平，也很認真，因此，吸引了一大批熱愛繪畫的少男少女。
那時候，美術夜校，分：初級，中級，還有高級班。我學了半年就跳到了中級班，開始學習畫人物素描頭像，而我座位旁邊的一個女孩，她叫崔薇，在一所很不錯的中學，也上高中二年級。她來夜校學畫的目的，是為了日後報考中央美術學院。她的繪畫基礎比我紮實的多，因此，她總是嘲笑我的素描，畫得不夠準確。而且，有時，她還會主動一邊為我修改繪畫上的不足之處；一邊扭過頭來看著我，嘴角上掛著一絲嘲弄的微笑說：「別老稀裡馬虎的好不好」。
記得有一次，也是在課間休息時，高級班的那個很帥氣的男生，又來到我們身邊，對我說：嘿，哥們兒，你還不出去活動活動。
於是，我就很知趣地站起身，把座位讓給了他。但心裡多少有一點些微的不痛快地走出了教室，來到操場上，與幾個已經混熟的男同學，天南地北地侃了起來。那天，天氣異常悶熱，我一邊有一句沒一句地和他們說笑著，一邊用手抹著已經淌到臉上的汗珠，然後，就習慣地把潮乎乎黏膩膩的手，在褲子的一側使勁地擦了又擦，當我再次重複這個動作時，忽然，一縷特別的芳香，幾乎貼到了我的鼻子上，我扭過頭去，發現，竟然是崔薇，她正遞過來一方繡著朵朵小梅花的潔白手帕。
當時，我有些尷尬地站在那，沒有伸手去接，而是愣愣地看著她。我發現她眼神中，有一絲慌亂讓當時的我倍感陌生；而她那平時白皙的臉頰上，也頓時泛起片片紅霞。而站在我一旁的幾個男同學，笑著起鬨：哥們還不趕緊接過來擦擦，其中一個還訕笑著調侃：哥們別忘了，也給哥們我用用。
於是，我接過崔薇的手帕，象徵性地擦了擦臉上的汗，然後，迅速遞給旁邊的那位男生。手帕就這樣在幾個男生的手裡傳過之後，又回到了我的手中。我這才發現，崔薇早已離開了。
直到夜校放學時，我才追上，在課堂裡，一直有意不搭理我的崔薇。我把那方已經沾有大片汗漬的手帕交還到她手上，並且，還愣愣地問，你幹嘛生氣呀。她猛地停住腳步，用一種充滿怨氣的眼神直視著我好一會兒，突然，把已經接到手裡的手帕，像丟垃圾那樣，用力一揚丟了出去。然後，一轉身，她頭也不回地小跑著遠去了。而那方她丟棄的手帕，卻在空中盤旋著，飄舞著，在快要接近地面的那一刻，突然，完全展開，致使那上面繡著的朵朵臘梅花，仿佛在一瞬間，徹底綻放了。
就是從那天以後，崔薇，她再也沒有來過夜校上課。而且，從此我也再沒有見過她。後來我在一本書中讀到一段有關手帕的粗略解釋，我現在還大概記得幾句：「女子的手帕是閨房裡的私物，是不能隨便送人的，送手帕的含義代表愛慕，喜歡那個人，手帕是絲做的，即思念的意思。想表達的即是，橫也思來，豎也思」。
而三十多年後，我從畫夾子裡找到的這張少女的素描肖像，就是自從崔薇再沒有來夜校上課以後，在中級班畢業考試時，老師讓我們憑自己的記憶畫一張熟悉的人物肖像，於是，我就憑著對崔微的全部記憶，很用心地畫了一張她的素描肖像，並且，保存至今。只是那一方潔白而柔軟的芬芳手帕，也許，它還在空中盤旋著，飄舞著，慢慢展開著，讓我一次又一次領略，那手帕上星光一般的朵朵臘梅花，從凋謝到再次綻放的意蘊