一個刁鑽的問題:實用主義哲學到底是有用還是無用?

提示：第三部分的小故事才是本文核心的部分，請耐心看完

美國實用主義

在所有學科中，如果要找一門最無用的學科，我估計大部分人會把票投給哲學。大部分沒有了解過哲學的人會認為有哲學無用論的偏見並不奇怪，但是很多從事哲學研究多年的專家教授們也有不少人持哲學無用論的觀點，說哲學是無用之用。那麼一個看似自相矛盾的刁鑽問題就出現了，哲學中的實用主義哲學到底有用還是無用？

假如不從實用主義哲學的內涵來看，單從字面看「實用主義哲學到底有用還是無用？」這個問題，在眾多的哲學流派中，看起來最有用的應該就是美國的實用主義哲學，如果連它都無用，那麼應該就可以坐實哲學無用論的言論。

01 你們開始自相矛盾

確實大部分人潛意識裡是持有哲學無用論的偏見，所這種行為是偏見，主要是大部分人既沒有聽過哲學課、也看過哲學書，從來沒有花過時間和心思來審視哲學這門已經存在幾千年的學科。但是大部分人往往會使用「實用主義哲學」這個詞彙，尤其在政治構害比較嚴重的時代，打擊敵人一定要給對方扣一頂「你們擁護實用主義哲學，大搞實用主義，沒有信念，脫離大眾」的殺頭帽。

矛與盾的對決

人們就是這麼思想混亂、自相矛盾，一邊盲目的贊同哲學無用論，一邊又說存在實用主義哲學，但當把這兩種對立的觀點放在一起，大部分人或許會手足無措，左右為難。這也是我為什麼要提出這個刁鑽的問題原因，對這個問題的回應或許會解答大家一下關於哲學的用途的困惑。

其實在使用「實用主義哲學」這個詞彙的時候，我是能區別出它是一個專業詞彙，但是大部分人或許會把它和「功利主義哲學」等同起來，其實「實用主義哲學」是快十九世紀七十年代才由查爾斯·桑德斯· 皮爾士（1839—1914）引發並被約翰 ·杜威（1859—1952）發揚出來的一門美國哲學，是真正的一門哲學分支；而「功利主義哲學」其實並不是算不上一門真正哲學，它只是一種可以隨時轉變立場的處世態度罷了。

約翰 ·杜威

02 我站「哲學有用論」那邊

毫無疑問，實用主義哲學在哲學內部確實是有用的，不然也不會成為二十世紀上半葉三大哲學主義思潮之一（語言哲學、存在主義哲學和實用主義哲學）。但是大部分人糾結於哲學是否有用在站在哲學外部來看的，是要看哲學是否有類似自然科學那樣改天換地的用處。當然，非要把哲學和自然科學做用途大小的對比，那麼確實可以說哲學有點像八級殘廢，而自然科學則是健步如飛的運動員。

科學探索

但是也不能說哲學是那種表達含混不清、閃爍其詞的「無用之用」，拒絕了這種二元主義，我站在「哲學有用論」立場來做出說明，看是否能讓大家接受。為了說明哲學有用，那麼就要反過來挑選出哲學體系裡最「無用」的一個分支來說明其用處，那麼論「無用」莫過於形上學（也稱「本體論」）。

雖然說形上學早已被後來的各種哲學批判乃至拒斥，或許說形上學問題本就不存在，或者根本就不可能回答。但是哪怕形上學就是一個錯誤，那麼這個錯誤也是一個有價值的，值得我們不斷深思的錯誤。就像作為最大的新而上學家的黑格爾（1770—1831），後來哲學家對他有無數的批判，認為他走錯了方向，但是誰也不能否認他那深厚的哲學功底和不驚嘆他構建的浩大非凡、邏輯嚴密和推向極致的形上學體系。

黑格爾

形上學當然就是要討論「存在」的本質，要探討世界的本源，不了解西方哲學的讀者可以粗淺的把形上學研究的對象理解為老子道德經裡面所說的「道」。這裡就不對形上學做展開，只說形上學可能的研究結論也就是所謂的終極答案對我們個人的影響和作用。

老子的道

03 講一個「我與你」的故事

顯然，如果把人當作一般的動物來說，我們確實只局限在世界的表象裡面就夠了，反而可以過得無憂無慮，該捕獵時就捕獵，該繁時就繁殖，生也是生，死也是死。

反而當人開啟了靈智，開始追問和思考類似「我是什麼？」「世界是什麼」「有沒有上帝存在？」這類的形上學問題的時候，反倒糟糕，反而陷入痛苦之中，這是由於智慧帶來的痛苦，一種察覺到什麼但什麼也沒發現的靈魂上的不安。

要避免這種痛苦要麼你一開始就遠離形上學，要麼終止思考，要麼得到一個自以為是正確答案的的錯誤答案。這種思考最本質，嚮往終極的過程確實不亞於任何一場九死一生的冒險，一場無處藏身的逃亡。

當然，沒有參與這場思想上波瀾壯闊的冒險的人是無法領會其中的酸甜苦辣的，要向沒有參與過的人訴說這場空手而歸的冒險確實是一種既難為情又無可奈何的尷尬。

我既無法把勝利果實帶到你面前讓你仔細觀詳，也無法勸說你跟隨我去迷霧森林做註定失敗的冒險。

我所能做的不過是把探險的過程寫成故事講授給你聽，你一定會迷惑，你一定會不解，認為我的故事不過是腦子裡編造出來的子虛烏有的幻想。在你眼中，我仿佛成了一個語言錯亂精神病人，在癲狂的發笑或是發呆。

聽著不斷傳來的嘲笑聲、奚落聲，我也開始反擊，斥責你的膚淺和庸俗，反諷你們的膽小和無知。我用森林裡撿來的樹枝在地上畫了一個又一個的圈圈，詛咒你們的神靈即將隕落，一種能使蘋果落地的力量將扯下你們神靈的翅膀，讓他們掉落在地上接受火刑。

我看著詛咒你們的巫術生效，你們的心靈開始變得不再虔誠，蒙上了一層懷疑論的陰影。我知道你開始猶豫遲疑了，你那追求實用的社會本能開始去尋求你新的偶像，那種能使蘋果落地的力量最好不過，正好可以取代被火刑焚燒的神靈。

你對這種力量的研究和運用越發熟練和透徹，望著插天過雲的高樓，聽著地底傳來裡機器旋轉的轟鳴聲，不自覺的驕傲起來，翹著拇指說：「我們取得自恐龍時代以來最輝煌生命奇蹟，未來我們可以讓木乃伊從古墓裡復活，陪我們一起歌舞。」

我站在一旁冷冷的看著，心裡嘟囔著：「還不算，你們還沒有去迷霧森林把神秘果實帶回來！」

你們仿佛聽到了我的心聲，認為你們應該徵服一切，哪怕是迷霧森林，可以把神秘果實竊取出來羞辱我。

幾千年過後，你們依靠那能燒死神靈的力量製造了各種新奇的玩意，一種能夠使你靈魂脫離肉體的藍色藥劑，那可以讓你在迷霧森林隱身；一種可以使語言消失封口貼，可以讓你不用驚擾森林裡的怪物；還有一種最神奇的可以通過奇妙的數學符號幫你定位方向的頭盔。

你還帶著一些其他奇奇怪怪的的東西出發了，身後跟著一批精通各門絕技的高手。一行人浩浩蕩蕩的就闖進去了，我雖然不信任你們，但是還是希望能夠找到神秘果實，於是也尾隨著你們再次踏入這塊既熟悉又陌生的土地。

出來後，我看著你們相視一笑，記憶突然穿越回到到那個疫情席捲全球的2020年，我看著兩千多年的歲月已經從你們身上碾過，藉助那股力量，科技興旺到有一批無所事事的人在網絡爭辯哲學有用還是無用……

「喂，下回還要跟我們一起去嗎？」你突如其來的邀請瞬間驚醒了我的思緒，我沒有直接回覆你，轉而問道：「你要那個神秘果實做什麼用，別到時候到手後發現沒用就白忙活一場了。」

你也沒有直接回復我，只說了一句，「我還有得選嗎，誰叫我該死的那隻腳已經踏上了那片土地？」

語畢，我又沿著你的腳印再次踏入那片最後未開荒的土地……