本文圖片均來自視覺中國
一個粉絲超千萬的「萌娃」博主，睜著大大的眼睛對正在拍視頻的媽媽說：「在這個家裡，我姓劉，爸爸也姓劉，只有你姓李，誰才是垃圾桶裡撿來的，你心裡沒點數嗎？」
別急著為這位母親抱不平，從帳號展現的信息來看，視頻拍攝和運營都有這位母親參與。
另一個主角是小學女生的帳號裡，僅看視頻縮略圖就能捕捉到「買房」「結婚」「資產過億」「窮」這種成人世界裡的詞。視頻裡的小女孩嘴皮子了得，加上快節奏的剪輯，帶著段子和順口溜氣息的現實大道理，讓成年人的腦子也跟不上拍。
隔著屏幕，孩子的表演被多數成年觀看者認為是童言無忌。評論區裡，更多的人誇孩子伶牙俐齒、長大了不得了，僅有極少數觀眾提出了質疑：這樣的話該從孩子口中說出嗎？
靠娃月入15萬元
萌娃類帳號如今成為各視頻平臺上的大類，兒童博主的吸金能力超過成年人已經不是秘密。
在視頻網站YouTube上，主打玩具評測的9歲美國男孩瑞恩·卡吉（Ryan Kaji）在2019年狂賺2600萬美元，成為當年收入最高的博主。另一位7歲的韓國視頻博主寶藍，靠發布玩具評測和兒童短劇積累了4000萬粉絲，許多作品播放量過億。去年，憑藉YouTube上的收入，她的父母在首爾「富人區」江南區購置了一棟價值95億韓元（約人民幣5600萬元）的五層豪宅。
同樣是拍兒童短劇，來自山東的韓大鵬給兩個女兒開通短視頻帳號才一年多，月入就15萬元起，「還上帳後都不知道怎麼花」。如今，他是一名全職視頻博主。
在他的帳號「鵬叔在等待」裡，兩個孩子和大人一起出演，雖然有腳本預設，但主要是孩子根據劇情走向自己發揮。喜歡電影的韓大鵬，還在短視頻中加入了分鏡、特寫、各種剪輯技巧，完成一個作品需要5天左右。
這樣的生產效率在同行中並不算高。一些勤奮的家長可以做到日更，有的即便每天只拍孩子吃飯，也能積累幾百萬粉絲。
「人家『雲養女兒』了，已經習慣性地每天去看了，如果不能每天更新我覺得有點對不住人家。」來自北京的劉浩說。他自稱「老父親」，把B站和今日頭條作為主戰場，每天上傳一段3歲女兒的日常畫面，視頻只有幾分鐘，除了花體字幕和音樂外沒有特別的設計。
原本劉浩只在一個僅限親友間分享的軟體上上傳女兒的視頻。去年12月，看到短視頻火了，劉浩覺得「這東西我也能弄啊」。他的手機裡有大量女兒的視頻素材，「隨時準備著」。
周末在B站上直播時，劉浩比較隨緣，不提前通知粉絲，也沒有固定時間。即便如此，直播間裡也能進來1000人左右。不帶貨，純聊天，「能來看的都是特別喜歡我女兒的。」雖然目前粉絲只有幾萬，但黏度高，僅靠每月的播放流量也能獲得數千元的收入。
而對於韓大鵬來說，接廣告是主要的收入方式。他承認自己曾經有點「貪」，有段時間，連續發布的13個視頻裡有12個是廣告。「雖然粉絲沒啥影響，但自己感覺不好。」現在他主動降低了接廣告的頻率。
「以前我就是個普通人，現在掙這麼多錢，我覺得網絡太可怕了。」韓大鵬說。
有的家長已經意識到短視頻流量和收益在未來的轉化。「不管他將來做什麼，這都是一筆個人人設的流量財富。如果可以持續5年、10年，等到他長大需要用到網絡力量的時候，這也是他累積的一個資源。」傑米媽媽說。
曾在世界500強公司工作的傑米媽媽給兒子運營的帳號有100萬粉絲，萌、暖心、海外生活是她的視頻特色。在澳大利亞生活時，兒子的粉絲數把當地幼兒園園長嚇了一跳。而100萬在中國的萌娃博主裡，已經算不上起眼的數字。開通帳號2年多，傑米走在街上被認出的次數也沒超過10次。
「小網紅」是不是個好詞
拍視頻、做直播可以賺錢，已經成為這個時代的常識，一些家長開始為流量「啃小」。
前段時間，3歲女孩佩琪被父母餵到70斤的新聞備受關注。視頻裡，漢堡、炸雞、烤串等高熱量食物不斷被送到孩子面前，家長強調「馬上突破100斤」。該視頻平臺上，播放量、互動量和收入直接掛鈎。
流量當道，一些孩子對屏幕前的關注也早早地產生了意識。快手上，一個3歲的小女孩在視頻裡熟練地向「老鐵」們預告著直播內容，「阿姨們，今天太忙了，明天給你們賣貨……來我直播間，都安排。」另一段視頻裡，小姑娘乾脆當起了導演，跟爸爸講自己想出來的段子。孩子爸爸則在直播中表揚女兒「幹啥像啥」。
成長在手機下的這一代，似乎對鏡頭有天然的適應能力。「我感覺在她的腦海裡，只要我一拿起手機，對面就應該有一幫叔叔阿姨和哥哥姐姐在看著她。」劉浩說。
對劉浩來說，「網紅」這個詞意味著話語權。「當別人知道你有幾十萬粉絲，做事情也會有顧慮。」
韓大鵬的女兒上學後，幼兒園老師說她們是「小網紅」。他告訴孩子：「如果有人說你是網紅，你說句謝謝就行了。」他覺得，雖然自己和孩子已經是數據意義上的「網紅」，但如今這個詞出現的地方似乎都是負面新聞。
「網紅這個行業，我不貶低它，但我也不崇拜它。」一年前和女兒的一段日常對話視頻意外走紅後，張莉莉的帳號如今在全網的粉絲數超過500萬。
在東北土生土長的6歲女兒「嘴挺碎的」，說到搞笑時張莉莉就抄起手機「聊一段」，娘兒倆日常對話自帶喜感。
女兒在媽媽的鏡頭下十分活躍，有時還在直播間裡和大人搶著帶貨。粉絲說這孩子將來能成網紅主播，張莉莉對此的態度是：絕對不同意。她還是希望女兒能好好學畫畫，將來可以做個設計師，有自己的技能。
「小網紅」高流量的代價是一定程度的隱私洩露。韓大鵬視頻裡女兒的名字都是小名，真名從未公布。劉浩給女兒選幼兒園乾脆選在了刑警隊旁邊，外出也會儘量避免固定的地點。但劉浩相信，「雲養女兒」的粉絲沒有純粹的惡意。
因為擔憂孩子的隱私，傑米媽媽曾想，「要不就不做了吧」。疫情前，一家人從澳大利亞回國，去國內幼兒園的第一件事就是告訴老師，傑米有多少粉絲，目的就是「萬一孩子怎麼著了，老師得有數」。有時候拍到「值得發」的片段，但因為環境暴露了隱私，傑米媽媽也會選擇不發。曾經有粉絲在評論裡認出了視頻拍攝的地點，說你們家肯定在這附近，她迅速刪掉了那條評論。
涉及兒童的流媒體內容，必然會受到更嚴格的監管。經歷了一番亂象之後，如今國內許多大直播平臺都不為18歲以下未成年人設置註冊通道，但一些小平臺上仍有漏洞。
國外視頻平臺措施同樣嚴格，YouTube不允許13歲以下的未成年人在沒有成年人陪伴的情況下直播，對於違反規定的帳號，平臺將其內容自動移除。此外，YouTube還關閉了所有兒童類視頻的評論功能。
在一些困難家庭，兒童直播有可能是主要收入來源或是「出頭」的辦法。快手上，12歲的浙江永康男孩奧華因唱歌走紅。在紀錄片《正在連接》中，他說當主播是為了理想，以後要成為音樂家。年紀最小的他是家裡賺錢最多的人，靠直播唱歌的收入為媽媽還信用卡、給哥哥打零花錢。
有人看直播時說，這麼小的孩子不該直播。奧華的媽媽回應：「這個天下直播的小孩多得是。」奧華拿著方才唱過歌的話筒搶過話茬，說有個5歲小孩也直播，「他要是不能直播了，你再跟我說。他要是能直播，你就不要說話了。」
去年兩會上，全國政協青聯界別建議儘快出臺未成年人網絡保護條例，對未成年人擔任網絡主播作出明確的禁止性規定。他們擔心的是直播平臺內容低俗、未成年人未成形的道德意識和隱私憂患。
支持和反對的聲音並存。反對的網友主要認為，網絡已經滲入當代兒童的生活，直播年齡不該一刀切，需要禁止的是不良直播內容。
「給一些人一條路，不要讓他們必須走上更難的道路吧。」一位微博網友說道。
「不是只有我家孩子說大人話」
美國近年播出的兒童選秀節目《小小選美皇后》（Toddlers & Tiaras）中的某些情節，被媒體斥為「臭名昭著」：2歲的女孩Mia穿著黃金胸衣模仿麥當娜熱舞，另一名女孩在衣服裡塞進胸墊和臀墊，扮作身材豐滿的女歌手多莉·帕頓。一些家長為了讓孩子參加選秀，不惜安排孩子整容，潔白的假牙、美黑的肌膚、過度的妝容，跟大人眼中的「辣妹」無異。這些畸形努力的背後是巨大商業利益。
國內雖然沒有這樣大張旗鼓的兒童選美，但淘寶兒童模特、「小戲骨」影視等現象也遭到「迎合成年人趣味」的批評。
有人看了張莉莉女兒的視頻後，覺得孩子說話太成熟，沒有天真了。張莉莉覺得，現在的孩子成長在電子產品中，從小就到處旅遊、見識多，跟以前那些玩泥巴、拖鼻涕的孩子沒法相提並論。「不是只有我家孩子說大人話，只是他們沒發現而已。」
即便如此，她還是不喜歡那些讓孩子說段子的帳號，滿口成年人的話題，在網上很容易找到類似的視頻腳本。她也曾關注過這樣的小孩，後來都取關了。「那都是父母沒走正道。」
她的女兒曾參加過央視的節目，和明星一起演小品，但表現並不突出。不同於短視頻裡的伶牙俐齒，現實生活中的女兒「內心膽小敏感」，張莉莉對此心知肚明。
一次，從節目錄製現場回來，傑米媽媽發現孩子在外面遠不如在短視頻裡放得開。她為孩子報了個小主持人班，學習說話、儀態。「短視頻平臺讓我看到了他的不足。」
還有人說拍視頻賺錢是讓孩子沾染了銅臭。「誰是喝空氣長大的？我也得讓女兒知道錢是怎麼賺來的。」張莉莉會對女兒說，你跟別的小朋友不太一樣，你還有一份「工作」要做。
此前是家庭主婦的張莉莉，現在靠拍視頻每個月收入在5萬元以上，靠這些錢還清了貸款，還給女兒報了幾個她喜歡的興趣班。
雖然是短視頻從業者，韓大鵬仍然讓女兒在拍攝時間之外和短視頻保持距離，不會像很多家長一樣，孩子吵鬧了就塞一部手機作「鎮靜劑」。也有不少綜藝和劇組來找過女兒，他一概拒絕了。「現在都是我和愛人幫孩子作決策。等她們能給自己拿主意的時候，再根據她們的想法來。」韓大鵬說。
假如孩子長大
很多時候，當孩子長大，過了「萌娃」的黃金年齡期，帳號的「賣點」就不再充分。韓大鵬早就想到，大女兒上小學後，拍視頻的精力肯定會受限。他考慮年底成立一個工作室，用已有的經驗做一個其他類型的帳號，為未來孩子退出做準備。
危機感不僅來源於孩子每天都在增長的年齡。「說不定哪天平臺就沒了呢？」韓大鵬說。
劉浩想把這個帳號當作禮物，等女兒長大後送給她。「因為也就想要一個（孩子）」，以後女兒不在身邊的時候，自己也能看看。在今日頭條上，有老年粉絲會給他寫幾百字的留言，說這些視頻讓他們回想起自己年輕時養娃的日子，這讓劉浩感到欣慰。
「自媒體，（對孩子來說）相當於提前進入社會，人們給的好的或不好的反饋，她自己有一個定位。」劉浩說，「這不一定是壞事，操作好了是好事。」
「小網紅」大多數是因生活中的日常而火，最終還是會回到日常。但也有人踩準了網絡的跳板，躍出原生家庭的生活圈。如今才上四年級的「假笑男孩」蓋文·託馬斯在全球有數百萬粉絲，還有自己的經紀人。但在現實生活中，他並不姓「託馬斯」，家庭住址也從未透露，家長和學校在合力保證他的隱私安全和作為普通人的生活體驗。
在接受《衛報》採訪時，當初把侄子的視頻發到網上的蓋文的叔叔表示：「網際網路帶來的名氣會陪伴他的一生……有時候我感覺，我們給孩子製造了一個他無從選擇的現實。」
今年5月，13歲男孩鍾美美憑藉拍攝短視頻模仿老師走紅。成名後，他上了雜誌封面、出席網紅大會、參加電影拍攝、與明星合影，還見到了中戲的專業表演老師劉天池，請教真正的表演技巧。
儘管夢想成為影帝，鍾美美見到劉天池時還是迫不及待地問道：「年齡很小就被人關注，這是好事嗎？」
（應採訪對象要求，劉浩、張莉莉為化名）
(來源:中國青年報)