◎俞露
這不是一個女王的故事，而是一個女人的故事，是一個女人如何被責任徵服，又如何徵服責任的故事——這就是美劇《王冠》。它的第一季即獲得金球獎，剛更完第四季，共打出9.25的豆瓣均分。
一目了然，故事講的是最長待機女王伊莉莎白二世的一生。講的是這個在英國疫情暴發時盛傳染疾的、這個平日裡總是集齊各款彩虹套裝的白髮老嫗，當年如何從風華正茂一路升級，成為不同系統版本。
至於全劇的視野，則好比砍倒一棵叫大不列顛的大樹，顯現出其層層年輪：核心是一頂王冠形象的樹心，波及的則是由近到遠，從皇親國戚、從邱吉爾開始的歷代首相、官員朝臣、直接間接的捲入者，乃至時代眾生。
1
其實，女王的王冠，不過是世間女人「責任」的貴金屬縮影。是的，在正態分布的情況下，輕權利而重責任的那個群體，顯然是女性。
莎翁調侃，女人，你的名字叫脆弱。在我看，倒該是，女人，你的名字叫責任，至於「脆弱」，只不過是責任的影子罷了。因此，所謂女王，往大了看，叫女王，往小了看，就是困了累了、衣服髒了不知道乾洗水洗還是羊毛洗時，最佳方案永遠是「問媽媽」。
全劇伊始，就是伊莉莎白焦灼徘徊在門口，等待未婚夫菲利普向王室訂立和自己的婚約。這個出場就揭曉了女人對愛情的責任：談愛必婚。當她向未婚夫忐忑迎去，小鳥啁啾般圍著問「你還有二十四小時可以反悔」時，翻譯過來，不過是每個婚紗店的化妝間裡都會發生的「你愛不愛我，後不後悔娶我」的翻版對白。
伊莉莎白在成為女王之前，首先踐行的就是這場愛情責任，而婚姻就是女人對於這份責任的心聲。包括瑪格麗特公主，內心再桀驁，當她聽到身為有婦之夫的情人婚姻即將崩潰時，臉上閃過一道光，說出的，並不是我們可以在一起了，而是太好了，「你可以再婚了」。
相對於女人將愛情和婚姻這兩者一衣帶水，婚姻對部分男人來說，則是件可以和愛、和欲、和迷戀剝離的事。之所以有那麼多所謂的高男選低女，並非隨和，而是能將就，權重低罷了。女人也有逢場作戲的，但因有違天性，學來匠氣，也就易弄假成真。比如李安的《色戒》，王佳芝在最後一刻動情送命，渾然天成，但若改成是易先生改弦易張，就顯得弔詭。再比如，中國歷來的救風塵故事，說到底都是風塵女子自己上的岸。
女性在感情上，追求的總是個複合體，愛欲戀以及其他一切，都要整合到責任之下，換言之，我愛你，我就要給咱倆的感情加個冕。這就解釋了不少單身女性的原因，只因幾重因素集於一身，中籤概率畢竟大大縮水，於是抱樸守初，寧缺毋濫。因為一旦起心動念，就是由內到外，連皮帶骨，是自然要把對方和自己的一生連鍋端的。
2
當然，也有的是為愛情負責的男人，女王的丈夫菲利普也是如此。但不少男人的盡責方式，是走票子，走面子，但未必走心。而女人則更像伊莉莎白的「我是女王，但也是妻子，也是女人」，是我可以將王朝冠以夫姓。但當此事一旦因為政治壓力而不能順遂，菲利普就可以悲憤萬狀地撂下一句，「你奪走了我的家，我的姓氏，我的一切！」言下之意我只要「我的一切」，無論它本身有多渺小、多虛幻，至於妻子的喜憂、家庭的聚散這些實在的事，乃至國家利益這種遼遠的事，都是女王的事。我們與其看到的是菲利普被王室桎梏的痛苦，不如說在看一個房子著了火，父母還身陷火海，孩子卻咒罵著自己的玩具居然沒被第一個救出來。
所謂「男人一輩子像孩子」，是很可探討幾句的。因為在現實中，它很少指的是一輩子保持孩子的新鮮純真，反倒常見自詡「孩子般」的男人，是油膩市儈一點不落，同時幼稚依舊，且郎心似鐵。
簡言之，像不像孩子這事，從來不是個性別問題。但男人過多享受性別紅利的時代和地區，往往盛產被寵壞了的「孩子」和一顆顆被原地速凍了的心。因此，所謂男人只有孩子和老人兩個階段，其之本意，就是刀工精巧地切割人生，掐掉中段，留頭留尾，老了老了，又能當孩子，當定孩子了。其實，當「孩子」只是個偽命題，因為其之本質，無非是懶得負責罷了。所以，喪偶式育兒、蝕骨渣男，並不偶然，而只是消費性別津貼的一種方式，他們往往還會覺得全世界都把託詞給想好了，不佔這個便宜還真不好辦了。
至於男人的中年危機，也固然是耳聞可見，比如負重前行，車裡獨坐，抽根煙再回家的段子，總是惹人自我感動不絕。但照我看，也並非男人的危機就更水深火熱些。面對上老下小、脫髮成災、健康下滑、職場暴打，無論男女，都是「危」的，只是男人喊痛喊得更響些，一是體感問題，二是渠道原因。一言蔽之，面對責任，男性往往是造物面前更會哭的孩子，也諳熟於這樣更有奶吃，包括女王身邊的希臘王子菲利普。這對老夫老妻，也非常現實地攤牌了一個問題：人選擇的另一半，只可能也必將是他所期待成為，但無法成為的樣子——所謂真愛，無非是自我的未遂。
什麼男人不壞女人不愛，就是因為女人被要求得太「好」了，做壞人不遂，只好找一個在側，哪怕天天看看，羨慕羨慕，也是過癮。即便女王，也是一如芸芸。
和菲利普婚後不久，由於父親病體無法出訪，伊莉莎白不得不代表其出訪非洲屬地。父親驟逝，她從海外趕回，在私人飛機裡換上喪服，在父親床邊最後告別，還沒等一場痛哭完成，她就已經是要接受祖母屈膝禮的伊莉莎白二世了。這一切來得如此倉皇，而女王也就是這樣狼狽地，跌撞著，從對愛情負責，對父親負責、對家族負責，轉折到對國家這份最大「差使」負責的。
3
之所以說王權是份差使，是因為在多少年虛君傳統、虛了又虛的大不列顛王座之上，對個體來說，剩下的早已是弊大於利。這就帶來了對於那位為了和辛普森夫人結婚，不惜放棄王位的愛德華的重新解讀——到底是愛江山更愛美人更浪漫實惠，還是克己復禮為國家操勞的喬治六世更高尚？之前對這場著名愛情故事的演繹，充滿了玫瑰色的光暈，在本劇中，則換了視角。
隨即，當倫敦因工業汙染的霧霾，天天醫院人滿為患，每天死去成百上千人之時，菲利普惱火的是無法繼續飛行課，女王則在為整個倫敦，為是否逾越法律幹預首相任免而憂慮，當然，也包括菲利普的飛行課。當她敦促首相邱吉爾幹預時，邱吉爾心知這是發展經濟必然要付出的代價，因而推脫這是一場上帝之霧，態度就是「等風來」。當大霧散去，邱吉爾為自己安度政治危機而釋然時，女王問的卻是如果到今天，霧霾還沒散，該怎麼辦？
這場霧霾，也算是一場關於「責任」的男女對照組實驗。邱吉爾並非不作為，而是在責任面前「更理性」，他要平衡更大的公約數。當然，他也有感情，一如促使他採取行動的，是他活潑美麗的女助手因霧霾殞命。雖然，邱吉爾的共情圈小些，和女王，以及這次新冠疫情中女性領導人的共情圈，半徑不同。
這麼看來，男人更現實，女人也確乎更婦人之仁，面對責任，理性承擔，還是付諸感性地來背負，其實難分對錯。況且世事複雜，感性理性，歸乎人性，也是彼此交錯。就像兩性殊途同歸，對於責任，其實都有一種無法安放之苦，只不過擊鼓傳花，彼此傳遞而已。
是的，這是一部可以回到生活的劇。生活中的大多數女人，在她們的小環境裡，都拾起了一頂頂王冠。而這叫做「責任」的王冠，平民款的就更像過生日時蛋糕店送的那頂，男人只是戴上高興高興，拍張照就完了，女人則四季同款，戴在發頂，漸漸就承載了整個生活的重力。
至於《王冠》本身，與其說對伊莉莎白二世釋放著善意，不如說是對重任之下的女人和人，釋放著理解之同情，同情之寬容，而這，是現實生活中絕大多數女性，難以得到的。
我想，反倒應以一半王冠一半緊箍咒的眼光去看這頂責任之冠，應從女性自身做起，切忌謳歌美德、自我感動。要知道，每一聲謳歌，都是在給自己頭上的隱形金屬念咒，每一聲謳歌，也是一針嗎啡，讓生命中的不可承受之重，變成不可承受之輕。
只有女人們不再只滿足於以「盡責」為人生標的，才有機會看到這頂王冠的全貌——世上哪有什麼王冠，不過是挖堆石頭，淘點金子，鑄一個遠看金光燦燦，近看是個五彩的大蒸籠，戴者頸椎病高發罷了。
當然，關於責任，說是重負，也不過人心使然。責任，從不盡然是壞事，男人女人，原本都有機會，享受責任的樂趣。