編者按:上世紀80年代初,改革開放剛剛起步,世界對「封閉」了幾十年的中國還不十分了解。1984年12月,主要收錄鄧小平1976年以後一些帶方向性、政策性講話的《鄧小平文集》英文版首次在國外出版,為外國人重新認識中國提供新的視角。鄧小平在文集序言中所說的一段平和而又真誠的話-- 「我是中國人民的兒子,我深情地愛著我的祖國和人民。」也成為偉人感動世界的經典語錄。然而不為人所知的是出版此書的歷程並非一帆風順,而是波折不斷。本文口述者周爾鎏先生當年是我國駐英國大使館文化參贊,曾為《鄧小平文集》英文版出版事宜與英國出版商多次溝通,最終促成此書順利出版。
1984年12月6日,英文版《鄧小平文集》作為世界領袖叢書之一,在英國倫敦由培格曼出版公司出版,首印1萬冊,在世界各國引起巨大反響。由於受歡迎程度頗高,之後又重印2萬冊。「我榮幸地以中華民族一員的資格,而成為世界公民。我是中國人民的兒子。我深情地愛著我的祖國和人民。中國人民將通過自己的創造性勞動,根本改變自己國家的落後面貌,以嶄新的面貌,自立於世界的先進之列,並且同各國人民一道,共同推進人類的正義事業。」這是鄧小平在英文版《鄧小平文集》序言中激情洋溢的一段話。
《鄧小平文集》英文版首次在國外出版,為世界人民了解中國、特別是了解中國的改革開放提供了一個窗口。其實,《鄧小平文集》英文版的出版歷經4年之久,其間波折不斷。英文版出版之前的一些內幕往事迄今鮮為人知。
國內通知儘快促成發行英文版《鄧小平文集》
1980年至1984年底,我由對外文化聯絡委員會(習慣簡稱對外文委)派駐英國大使館擔任文化參贊,後來該機構曾經被合併到文化部,當時的部長是黃鎮。對外文委和外交部同是部級單位,使館中的大使和政務參贊由外交部派遣,我則是改革開放後第一位由對外文委派出的文化參贊,主要處理和文化交流有關的一切事務。那時候吳作人、吳祖強、戴愛蓮、謝晉、吳貽弓、蕭乾、譚抒真、費孝通和林默涵等著名文化界人士訪英之行都是我和夫人王章麗經辦的。我還曾受周總理的生前囑託,且同金山合作設法尋找到曾長期在海外的京劇大師周信芳的女兒周採芹並妥善安排她回到中國。
在英國時,有一次大使館黨委開會,傳達國內指示,要出《鄧小平文集》英文版。大使和其他同志都認為這事意義非常重大,但是任務相當艱巨,怕搞砸了,而且使館同志大多數人覺得英國沒有合適的出版商,討論下來決定回復國內請另外想辦法。
《鄧小平文集》英文版書影
我也參加了會議,但我的意見和他們有所不同。雖然這不是我文化參贊的份內事,可我覺得出《鄧小平文集》英文版雖然任務重大,但是很有必要,中國改革開放的國門剛剛啟開不久,世界亟須傾聽中國的聲音。鄧小平是中國改革開放的重要領導者,是總設計師,在他的領導下,中國開始實行改革開放的政策,對外交往也邁開了步子。出他的文集可以讓世界更多地了解中國,了解中國的改革開放。
還有就是我對鄧小平也很有感情,而且這感情由來已久。我在第二野戰軍政大學讀書時,鄧小平是政委,劉伯承是司令員。二野的任務是解放大西南與其他野戰軍相互配合最後解放全中國。二野軍大的戰士中有許多人都是青年知識分子,其中不少人出身地主家庭,鄧小平針對這一情況還專門來給我們上過黨課。他說:參加革命要過三關,就是軍事關、土改關和社會主義關。這次講課給我留下很深的印象,也可以說改變了我以後的人生道路。因為二野軍政大學結業後,我本來有機會被分配到劉、鄧等首長身邊當機要員,也正是聽了鄧小平的講課,我主動申請下基層以便更好地鍛鍊自己。
那時候我是總理親屬的身份沒有暴露,誰都不知道我和總理的關係。所以,我1949年先到武漢和第四野戰軍匯合,之後參加解放重慶,然後又主動從地方下鄉工作隊幹起。1954年我考取南開大學讀書時,總理還和我說起這件事,問我:你們的鄧政委當時是怎麼和你們說要過社會主義關的?還對我說:你們的政委是善於打上黨戰役等戰略仗的一位領導。
所以,我內心是非常希望《鄧小平文集》能在國外順利出版的。
吳作人是《鄧小平文集》英文版在倫敦順利出版的關鍵人物。圖為他與方召麐、周爾鎏一起拜訪李約瑟、魯桂珍。左起:李約瑟、方召麐、魯桂珍、吳作人、周爾鎏
第一次見面出版商敷衍了事
使館會議後不久我回國,先向部長黃鎮匯報了工作,然後到有關單位去聯繫工作。在國家出版局,我碰到了周水玉處長,她以前是我在對外文委工作時的同事。她見了我很高興,告訴我正在為出版《鄧小平文集》英文版的事情發愁,出版商羅伯特·馬克斯維爾先生很難打交道,希望我能給她出出主意並提供協助。她是後來具體經辦出版英文版《鄧小平文集》的主要當事人之一,如果不是因為她和我說起出版過程中的種種難處,我可能就不會和這件事有多少關聯。
周水玉向所屬單位領導匯報了我的情況,當時的國家出版局局長宋木文接見了我,說了出版《鄧小平文集》英文版的重要性和碰到的難題,表示深切希望我本人能幫忙解決。我那時才知道,國內其實已經和馬克斯維爾先生接觸聯繫過,他同意並要求出版周恩來和鄧小平的文史資料。他本人為此也來過中國,國內有關方面考慮到鄧穎超當時已年邁,曾經表示不便去麻煩她老人家,只給了他鄧小平的有關部分材料。
但他取走鄧小平的材料後卻一拖再拖,甚至說材料丟失了。國內對此很不滿意,但鞭長莫及,便要使館努力促進這件事。我由上述情況知道國內在出版英文版《鄧小平文集》這件事上很犯難。回英國後,我打聽並了解到培格曼出版公司和公司總經理羅伯特·馬克斯維爾先生的一些情況。馬克斯維爾1923年出生於捷克斯洛伐克,父母都是猶太人,在二戰中沒能逃脫納粹的魔掌。二戰後,馬克斯維爾獨自來到英國,改名換姓生存下來。雖然他只讀過三年書,但他天資聰明,通過努力成為英國資產超過億萬的報業巨子,是一位充滿傳奇色彩的億萬富翁。他旗下的《每日鏡報》、《倫敦每日新聞報》都是很有影響力的報紙。馬克斯維爾是個非常成功的大企業家,據說脾氣古怪,是個很難相處的人。不過也有消息說他和世界各國許多政要都保持著非常好的私人友誼。
我把了解到的情況向大使匯報後,他勉強覺得可以試試。於是我們一起來到倫敦培格曼出版公司的大樓。但第一次見面很不愉快,馬克斯維爾先生故意冷淡我們,讓我們在外面等了好長時間。我知道他在辦公室,但他就是不出來。我覺得這樣很不友好,為了維護尊嚴和留有餘地,我想了一下就冒然闖進董事長的辦公室,並面對他本人說:「貴公司的秘書過於保護你了。」這樣反而使他感到理虧。我們把想出版《鄧小平文集》英文版的事情和他說明之後,他聳聳肩說考慮考慮。這樣的敷衍使大使很氣憤。出來後我對大使說,國內很重視這件事,我再想想辦法。因為當時尚無更適當的人選。
周爾鎏與吳作人有著不同尋常的友誼。圖為1974年吳作人送給周爾鎏的畫作
美術大師吳作人鼎力相助
我也覺得馬克斯維爾先生的態度很傲慢,我必須想辦法。這時候我想起了我的忘年交老朋友、中央美術學院院長吳作人先生。他是我父親輩的著名文化界人士。我原先認識徐悲鴻的太太廖靜文,她曾經對我說過:吳作人是徐悲鴻先生的大弟子,是徐悲鴻最好的接班人,是繼徐悲鴻之後中國美術界的又一領軍人物,也是我國當代美術史上承前啟後的一代傑出的美術家和美術教育家。所以我對他很有好感,非常敬重他的人品和學術修養。「文革」時期,他被打成「黑畫家」,下放勞動,不能繪畫使他很苦惱。1972年尼克森訪華前,周總理向中央建議,需要一批畫家,畫一批好畫裝扮人民大會堂。這樣吳作人和其他一批畫家,才被名正言順地解放出來重新拿起畫筆,他為此創作了《吳哥朝暉》、《貢嘎雪峰》、《鏡泊湖》等大幅油畫和中國畫多幅。他的中國畫《熊貓》,由郵電部印製成第二套《熊貓》特種郵票(共六枚)發行。他還曾經獲得法國文化部授予藝術文學最高勳章、比利時國王授予王冠榮譽勳章、法國最傑出中國畫家作品特別獎等殊榮。
粉碎「四人幫」後,吳作人到英國訪問交流,國家給他的錢有限,經濟很拮据,找不到合適的地方住。知道他的窘境後,作為駐英使館文化參贊,我覺得有責任幫他。於是我就找到方召麐女士,她是張大千唯一的女弟子,也是位知名畫家,長期旅居倫敦和香港兩地。我讓吳作人住到方召麐女士家,為他節省了一大筆錢,所以,雖然我是晚輩,但吳作人先生很感謝我。加上他和周總理的感情非常好,他了解我的身世,總理去世後,他還寫了悼念詩詞書畫贈送給我。事實上,他在出版《鄧小平文集》英文版這件事上確實起到了無可替代的非常重要的作用。
1982年8月2日,鄧小平在北戴河會見馬克斯維爾。
當時,培格曼出版公司已經刊登了廣告,要出版吳作人先生的畫冊並舉行開幕式,還邀請吳作人親自出席開幕式。吳作人先生從1954年起曾連續當選第一至第六屆全國人大代表,第七屆中國人民政治協商會議常務委員。人大代表在英國相對於國會議員,所以英國人很尊重他。其中如馬克斯維爾等人往往出於商業利益的目的,也非常遷就他。英國人不一定瞧得起政客,但對藝術家特別是大藝術家,整個社會都是抱著敬重的態度的。藝術不分國界,所以他們視吳作人為上賓。
我把出版《鄧小平文集》英文版碰到的困難和吳作人說後,他直截了當地對我說:如果他們不肯出《鄧小平文集》英文版,那我的畫冊就不考慮給他們出。聽他這樣一說,我就心定了。事實上,英國人做事是非常講計劃的,吳作人的畫展如期舉行,作為使館文化參贊,我們夫婦也應邀出席。馬克斯維爾見了我,說:你們說的出版鄧小平文集的事,我將積極考慮,並儘早落實。我知道由吳作人出面,事情會順利不少。吳作人先生馬上陪我去馬克斯維爾的辦公室。這次,馬克斯維爾就沒有讓我們在外面等候,接見我們時態度也很好。但他也說了心裡話,他說:出版《鄧小平文集》英文版我有實際困難,我出了世界上許多領導人的書,我都見過他們。但我對鄧小平先生不了解。見他如此說,我們也不能強求。回去後,我和吳作人討論,覺得馬克斯維爾可能是想見鄧小平,但這不是我們能隨便答應的。
我把事情匯報給大使後,大使也很為難。儘管事情比想像的要困難許多,但我想不能半途而廢。吳作人先生和我又去見馬克斯維爾,希望他能改變初衷。去之前,吳作人對我說:你是國家幹部,是外交官,又是總理的侄子,有些話還是我來說比較好。這次,吳作人先生就對馬克斯維爾說:我們知道您在全世界範圍內是一位很有影響力的出版家,出版過許多國家領導人的書。鄧小平是中國改革開放的總設計師,他的改革開放的思路可以說也是周恩來精神的延續。鄧小平的子女也在公開場合說過,鄧小平的路線是沒有周恩來的周恩來路線。根據經驗和常規,只要貴公司舉措得當,您安排出版《鄧小平文集》英文版後,相信鄧小平先生會見您的。我們可以幫您實現這個願望,但是現在不能給您承諾,您要相信我們會努力促其實現。
1982年8月2日,鄧小平在北戴河會見馬克斯維爾一行。
多方努力使《文集》順利出版
我們知道馬克斯維爾先生有點猶豫,但我又不能太著急,得給他時間考慮。那時,正好中國圖書進出口公司曹總經理在倫敦,他和英國出版商有業務聯繫。他也是我的朋友,我把他請到使館後,我和吳作人一起向他說了這件事。他聽後,答應出面幫忙。後來知道,其實,馬克斯維爾先生也通過吳作人和曹總經理在了解我,當他知道我是一名學者型的外交官後,態度有非常明顯的轉變,不久,還邀請我們夫婦到他家去參加非常豪華的大型宴會。他家在牛津,家裡的草坪一望無際。那天,我和夫人王章麗應邀赴宴,發現連警察局都派了許多警員來維持秩序,報上還登了盛會的消息,那排場幾乎可以說不輸皇室盛會。之後,他經常邀請我去他家做客,他把我當作了朋友並告訴我他將儘快出版《鄧小平文集》。
後來,我們把情況反饋給國內。國內派出版局的同志專門聯繫出版事項,周水玉就是其中一個,聽說工作開展得比較順利。1984年底,我結束駐英使館文化參贊的任期回國。回國之後沒幾天,就聽說《鄧小平文集》英文版在英國出版並舉行了新聞發布會,引起西方輿論界的轟動。《鄧小平文集》英文版首印1萬冊,影響非常好,不久又加印了2 萬冊。而且之後不久,1985年8月2日下午鄧小平在北戴河會見了馬克斯維爾。得知這一消息,我感到很欣慰,我覺得我之前的工作還是有成效的。
綜上所述,此事以後進展順利,而我回首往事,必須提及英國一位長者的關愛和幫助。此人就是當年著名的對華友好人士F·格林先生。他是周恩來總理的朋友,並曾致力於拍攝鄧小平的彩色紀錄片。此人不僅向使館建議我辦理出版一事的適當人選,並多次提供諮詢意見。這一切令我迄今仍然感念在心。