今夕是中元，人和鬼一樣可憐
可憐，可憐七夕是碧落的神話
落在人間。中秋是人間的希望
寄在碧落。而中元
中元屬於黃泉，另一度空間
——余光中《中元夜》
今夕是中元，宜思念
南朝劉義慶的《幽明錄·新鬼》，他杜撰了一段故事：
有一個新到地獄的鬼，瘦弱不堪；在地獄中他遇到一個胖鬼，很是羨慕，於是就問他怎麼才能變得富態起來。那個鬼告訴他，只要到人間作祟，鬧出點動靜，人們一害怕，就會供奉東西給他吃。
瘦鬼於是高高興興來到人間，但他沒有調查摸底，就冒冒失失闖入一戶人家。見到廚房中有一口磨，搶步上前就推了起來。不巧，這家人很窮，自己都缺吃少穿，有哪有食物供奉他呢？主人聽到響動，到廚房查看，空無一人，而磨在轉，便感嘆道：「天都可憐我，派鬼來幫我推磨了。」結果，瘦鬼推了半天，不僅沒撈到半點吃的，還累得半死。據說這是「有錢能使鬼推磨」的來源之一。
這隻想要增肥的鬼，不僅沒找對人家，也沒來對時節，他該今時夜半出來。今天，正值中元節，凡有新喪的人家，例要上新墳，而一般在地方上還要祭孤魂野鬼，他一定餓不著。
這是一則「鬼」玩笑，在我們的文化裡，「鬼」更多的還是一種避諱。所以，如今傳統節日逐步回歸，七夕喻思念，中秋表團圓，鋪天蓋地的廣告在各個媒介上出現。而中元節，更像是一個遠去的文化符號。
畢竟中元節——「今日，地府將放出全部鬼魂」——這樣的畫風，本身就是帶有神秘和忌諱，不宜過度聲張。
而在其隱秘的暗流之下，這是可以是一個神秘而溫情的節日——
記事兒起，每逢七月半，外婆會招呼一家老少聚在家裡。一大早就備好一大桌飯菜，同過年一樣，雞鴨魚一樣不落，回鍋肉、紅燒肉、梅菜扣肉是標配……
快到飯點，她便將幾副乾淨的碗筷、湯勺，齊齊整整地擺在方桌邊。待一切妥當，三拜之後，她就像是面對一桌「客人」的女主人一樣，和那張桌子邊的「他們」拉家常，語氣不疾不徐，聲音清亮，細細將家裡的大事兒、好事兒，還有拜託「他們」的事兒，都一一講來--
「放心，我們都很好，越來越好了。」
「你小孫子結婚了，上個月生了個閨女。」
「你三兒子，去外地做生意了，要保佑他平安掙大錢啊。」
不時，還會停下來，如同招呼客人一般——
「有的是吃的，你們多吃點，多吃點！不要餓著、凍著自己……」
外婆在外招呼的「客人」時，其餘的人，都只能在裡屋。那時候小，虛著門縫看，趴在門框聽，總會捂住嘴，生怕笑出聲。
待外婆招呼完「客人」，大家挨著在桌前鞠三個躬，她不忘在一旁叮囑「有什麼願望，都可以給祖祖們說，讓祖祖們保佑你……」待大人、小孩都明著、暗著許完「發大財」、「考第一」的願望，再把桌上的菜再回鍋一熱。一瞬間，這就變為熱鬧的家庭聚會了，對於小孩來說，能許願是開心的，熱鬧也開心的。
時光漸長，那桌原本全是「陌生人」的桌上，增加了一位熟人--我外公。那年中元，正逢我馬上要去千裡之外的讀書，外婆特意在那個位置上放了一包煙，立在一旁給那個空位斟酒，一邊說——
「你外孫女要去很遠的地方讀大學了，你要看到，肯定高興……老頭子，你現在哪兒都能去，你要好好保佑她。懸崖峭壁要護她，河邊水邊要護她，火邊電邊要護她……
當時不覺鼻子一酸，在外婆心裡，去了另一個世界外公，就像擁有了超能力，能隨我到千裡之外，一旦我有危險，他都能暗暗護佑我。
宋孟元老《東京夢華錄》卷一說：「中元前一日，即買練葉，享祀時鋪襯桌面，又買麻谷巢兒，亦是系在桌子腳上，乃告先祖秋成之意。」因著七月是小秋，有若干農作物成熟，按例要祀祖，用新米等祭供，向祖先報告秋成。
綿延在各個家庭中，這更像是在人間最富足的季節，一個陰陽兩界的團圓，告慰另一個世界的「人」——
人間繁盛，我們過得不錯；
人世多艱，我們還需要你的護佑；
人世熱鬧，我們對你仍是想念；
今夕是中元，宜思念。
1
江城子·乙卯正月二十日夜記夢
【作者】蘇軾【朝代】宋
十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千裡孤墳，無處話悽涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉。小軒窗。正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
2
《夢微之》
【作者】白居易【朝代】唐
夜來攜手夢同遊，晨起盈巾淚莫收。
漳浦老身三度病，鹹陽宿草八回秋。
君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。
阿衛韓郎相次去，夜臺茫昧得知不？
3
中元夜
【作者】余光中
月是情人和鬼的魂魄，月色冰冰
燃一盞青焰的長明燈
中元夜，鬼也醒著，人也醒著
人在橋上怔怔地出神
伸冷冷的白臂，橋欄攔我
攔我撈李白的月亮
月亮是幻，水中月是幻中幻，何況
今夕是中元，人和鬼一樣可憐
可憐，可憐七夕是碧落的神話
落在人間。中秋是人間的希望
寄在碧落。而中元
中元屬於黃泉，另一度空間
如果你玄衣飄飄上橋來，如果
你哭，在奈何橋上你哭
如果你笑，在鵲橋上在你笑
我們是鬼故事，還是神話的主角？
終是太陽浸侵，幽光柔若無稜
飄過來雲，飄過去雲
恰似青煙繚繞著佛燈
橋下粼粼，橋上粼粼，我的眸想亦粼粼
月是盜夢的怪精，今夕，回不回去？
彼岸魂擠，此岸魂擠
回去的路上魂魄在遊行
而水，在橋下流著，淚，在橋上流
4
《比深心再進一步入門》
【作者】臧棣
最好的慰藉就是
我能確定自己在你生前，
並不總是低估你的年齡。
宇宙中不存在別的底牌，
也沒有任何一種時間
僅僅憑藉它自身的流逝
就能彌合這突然繃斷的
生命之弦。除了你的影子，
我再無其他的人生底片；
但我猜，假如我試圖
借著時間的力量來減輕
這悲痛中的哀痛，我就有負於
你曾對我有過的，任性到
純潔的依賴。在你我之間，
還會有什麼樣的信任
能勝過比神秘還平靜：
窗外，我們一起種下的柿子樹
依然油綠得像一座傘狀紀念碑。
我並不吃驚，我的目光中
突然會加入你的目光：
這無邊的悲痛其實也是
一種人生的果實，和此刻
鐵青在枝條上的果實的差別
並未大到我無法判斷──
雷雨的間歇，尖銳的蟬鳴
既是生活的傷口，也是記憶的粗鹽。
5
年輕時給母親的十四行詩
【作者】嚴彬
她是孤獨的
坐在門頭嘆氣
是一本小說的中間部分
有時候她給我錢，給我飯盒
有時候罵我——
她的憂傷看不到盡頭
月月坐在門口等我回來
遠處的草綠了
遠處的草黃了
遠處的草枯了
我認得她和木門構成的影子
她從不說孤獨，不說窮困
她只說每個月沒有錢
她的頭又痛起來了
6
《下雪的天堂》
【作者】劉頻
請原諒，當我寫到天堂的時候
抒情的速度就慢了下來
一片片雪花像夜色般飄落
我想起了那位早逝的親人
在天堂裡，他冷不冷
在下雪以前，他是否找到了另外幾個親戚
此時，他們是不是也圍在火爐邊，搓著手
輕聲地談話，隨一片片雪花
落下來
·End·
文字之美，精神之淵。閱讀更多好書、好文章，請搜索關注鳳凰讀書微信公眾號（ID：ifengbook）