原標題：《玩具總動員》IP不倒 成功映射成人世界
在好萊塢商業法則下，只要還有剩餘價值的系列電影，無論在多少年後，都可以拍出續集，以IP之名來謀取票房。這些時隔多年的續作，一方面平復了大家對該系列的思念之情，另一方面卻帶來諸多憂患，觀眾擔心看到一部狗尾續貂之作，破壞了原本的系列品質。但是皮克斯出品的《玩具總動員》系列，卻罕見地連續保持著高口碑。
一直保持著身份認同主題
皮克斯在1995年推出的《玩具總動員》是影史首部全電腦3D技術製作的動畫長片，也是皮克斯出品的第一部動畫長片。隨後在1999年推出續集，這個4年時差顯得還不算太長，但第三部續集卻是11年後的2010年，等待時間有些過長。《玩具總動員》第一部的開拓意義是大於文本意義的，它創造的是一個玩具的世界觀，第二部則是第一部概念的延續。到了第三部，當玩具們在熔爐裡手拉著手準備赴死時，整個系列有了一個新的飛躍，仿佛要毀滅的不僅僅是玩具，而是我們身體、心靈的一部分。
又過了9年後，已經被迪士尼收購的皮克斯再度推出《玩具總動員4》，卻難免令人有一點懷疑。因為在第三部的結尾，其實故事已經說得很完整，小男孩安迪終於長大離家，玩具們也有了新的家庭歸屬。而在最新的《玩具總動員4》中，它依然繼承了這個系列最重要的命題——身份認同。
第一部中太空戰警巴斯光年作為一個初來乍到的新玩具，它並不知道自己是一個玩具，一直認為自己真的是一個太空人。身份認同問題到了第二部轉移到牛仔胡迪身上，它短暫離開家到了新的環境，有了新的身份後忘記了自己的本質。而第三部則是玩具們在離開安迪後，如何尋求新的身份。第四部裡，也面對了類似的問題。在進入到女孩邦妮的房間後，胡迪成了被冷落的一個，它一直死死守護著邦妮，像保護欲過度的父母一般，始終不肯面對自己不再被需要的事實。
同時，邦妮通過自己手工勞作，賦予了一把垃圾叉子生命。在叉叉剛剛誕生時，它的思維是混亂的，因為它對自己的認知就是「垃圾」，它需要回到垃圾堆裡才能獲得心理平衡。對它而言，明亮的房間，小主人的疼愛，都不重要，因為它沒有把自己當做一個玩具。
這裡透露出叉叉有一種極其卑微的邏輯，那便是「人是衡量萬物的尺度」，也就是人的定義和地位在玩具的世界裡，猶如上帝書寫的《十誡》。無論一件東西的本質是什麼，人賦予它玩具的意義，垃圾也可以成為玩具。而當玩具不被需要，被剝奪了它的意義，它也會變成垃圾。
相對的就是古董店柜子裡的蓋比娃娃，它很清楚地認知自己是一個玩具，並且有明確的訴求，但是它把這個訴求的解決方案進行了一個心理層面的外化。它的發聲裝置出現故障，它認為只要能修好自己的故障，就會得到疼愛。但蓋比娃娃忽略了一點，不僅僅是人在選擇玩具，玩具也可以選擇人。
而胡迪作為一個死守家庭的角色，牧羊女寶貝也成為一個它的對立面設定角色。牧羊女寶貝因為小主人不再怕黑，和它的檯燈一起被送走。多年後胡迪再遇到它時，它已經成了一個獨立自主的新牧羊女，甚至有一點超級女英雄的感覺，帶領著被遺棄的玩具們，過著自主的生活。
在第四部《玩具總動員》的最終，胡迪通過叉叉、蓋比娃娃和牧羊女寶貝，清楚認知到了一點，當它不再被選擇，失去了玩具本身的意義時，它也可以做一個自由的玩具，選擇自己的人生。這樣的結局，多少賦予了一點西部片慣用結尾的感覺，英雄解決了都市的問題後，獨自回歸荒野。
一直保持西部片和科幻片的二元對立
從第一部《玩具總動員》開始，就沒有離開兩大好萊塢類型片的博弈。胡迪毫無疑問代表的是西部片，而巴斯光年代表的是科幻片。二者形成了一組二元對立關係，前者是過去，後者是未來。因此兩人總是有一些決斷上的矛盾，一個過于謹慎，另一個則天馬行空。在第四部裡，以胡迪為第一主角，再度對西部片進行了一次映射。胡迪從家中再次走向了野外，它的西部是漫長的公路、嘉年華遊樂場、古董店，可以說只要有牛仔在的地方，就是西部。
無論是巴斯光年，還是騎機車的瀟灑公爵，相對胡迪和牧羊女寶貝的主心骨地位，都是屬於助攻部分。牛仔和牧羊女這樣的老式角色，依然在現代故事裡承載拯救功能，這也是對於往日情懷的一種呼喚。從西部片到科幻片，故事背景從等待開拓的西部發展到了等待探索的太空，不管在什麼樣的敘事空間裡，這一類角色始終是值得信賴和依靠的。
湯姆·漢克斯作為美國國民度最高的男演員，始終擔任胡迪的配音角色。之於美國觀眾而言，他的形象是最具權威性的，人們信任他，依賴他。而在湯姆·漢克斯之前能有如此國民度的男演員是西部片之神約翰·韋恩，因此由他作為一個牛仔角色的配音，形成了一種好萊塢明星制意義上的傳承關係。
雖然皮克斯已經被迪士尼收購多年，兩家公司的招牌都是動畫電影，但是在技術的融合之外，兩家公司的動畫還是呈現出了不同的創作思維。迪士尼旨在製造童話，換而言之就是一種美國夢的催眠術，讓人沉醉於真善美之中。而皮克斯更擅長解構和重構傳統，他們可以把複雜的情感、高深的知識解構和重構成容易理解、吸收的故事。在這些故事裡，不可避免地有遺憾和殘缺，但是這一切很真實，並且非常打動人。
《玩具總動員4》其實並沒有超越上一部，但就像一個是98分，一個是90分，雖然有差距，但同樣是高分的作品。我們最終都會長大，會離開和拋棄那些我們賦予意義的玩具，《玩具總動員》系列像是一種善意的提醒。作為孩童，我們曾經如此的快樂，一個玩具就可以保護我們，給我們安全感。面對成人世界的複雜，我們也應該找到保護自己的「玩具」，陪伴我們戰鬥到底。
□耳朵（影評人）
(責編：董思睿、畢磊)