老房子門口的掠食者
張光興在北京市豐臺區不動產登記中心領回房產證。
楊世軍起訴張光興、要求對方償還欠款的起訴書。受訪者供圖
85歲那年，張光興開始「流浪」。
這位原衛生部退休幹部租地下室住、到親戚朋友家洗澡，居無定所。因為他的房子沒了。
2016年年底和2017年年初，這位北京老人用自己的房子作抵押，分兩次借貸400萬元，「投資」新元盛業生物科技公司(以下簡稱「新元公司」)。公司承諾的還貸、收益、保本和免費提供保健品都沒有兌現。張光興債務纏身，房子也在不知情的情況下被賣掉，他一度被迫離開了家。
近兩年，許多跟張光興一樣失去房子、背上債務的老年人，出現在公眾視野裡。張光興的代理律師齊正解釋，2017年，因全北京有200多人報案，新元公司涉嫌非法集資，法定代表人王淑芳被北京警方逮捕。與其相關的部分案件至今仍在偵查中，涉及的房產有200多套，張光興是其中一個案例。
「流浪」16個月後，今年7月，根據北京市豐臺區人民法院的判決結果，張光興的名字回到他曾失去的房產證上。老人也回到住了將近30年的老房子裡。
另一些籤下他名字的紙張，眼下仍令他喘不過氣。400萬元，欠款合同白紙黑字，債權人把他送上了被告席。
「新元公司的案件涉及的200多套房產中，張光興是目前第一個，也是唯一一個拿回房子的。」北京市豐臺區人民法院執行法官田碩寧對中國青年報·中國青年網記者說。
律師齊正認為，比起其他200多個家庭，乃至全北京、全國所有因「以房養老騙局」「套路貸」失去房子的老人，張光興算是「運氣很好了」。
「有房子嗎？有汽車嗎？」
齊正一直覺得奇怪，為什麼退休幹部張光興年輕時學醫，晚年卻不信醫生，更信保健品。
老人家是資深的保健品消費者，他關注各式各樣的產品，瓶的、罐的，固體的、液體的。他曾跟上百人擠在一間屋子裡聽課，平時看保健養生類書籍。他看書時還喜歡做筆記，在空白處寫心得感想，幾乎在每行字下面畫線畫圈。
2016年，新元公司的酵素類產品引起張光興的注意。「酵素啊，酶啊，我非常感興趣。」他說酵素的理念，和他當初在醫科大學學的內容是一致的。新元公司的宣傳資料印得「非常多，隨便拿」。張光興越研究越認同，開始購買產品。
當時，對老人來說，唯一的問題是這種保健品「價位太高」。張光興很快發現，自己掏錢，「繼續吃下去比較困難」。
據張光興和多位老人回憶，新元公司有一個部門叫「貸款部」，負責把老人介紹給小額貸款公司或放貸人。
「有房子嗎？有汽車嗎？」新元公司的相關工作人員建議他，將房產作為抵押物，可以從私人借貸公司借來好幾百萬元，再將這筆錢作為投資，注入新元公司，張光興就能不花錢吃酵素了。
老人記得，新元公司當時承諾，會籤下協議，幫他償還貸款產生的利息，每個月還會給他一筆投資收益，稱之為「回購款」，貸款到期後新元公司歸還本金，算是「以房養老」。
張光興當時很動心，回家跟妻子劉曙光商量。老太太起初不同意，最終在老爺子的堅持下答應了。如今回想那個時候，劉曙光直咬牙。
2016年12月，經由新元公司介紹，兩位老人被一位放貸人帶到北京市中信公證處，在幾份文件上簽了字。
直到今天，張光興也說不清自己是怎麼籤下那些文件的，他最後也沒有拿到公證書，更搞不清楚經公證產生法律效力的文件約定了什麼內容。後來據媒體報導，類似案件中有些老人，在公證程序進行期間，甚至不記得見沒見著公證員。
程序完成後，張光興被新元公司告知，他抵押的房產可以從放貸人那裡借出300萬元，這筆錢將用於購買新元公司的保健品800公斤。老人表示，新元公司當時承諾每個月給他6萬元「回購款」，一年之後全額返還300萬元本金，貸款產生的每個月9萬元利息，也由新元公司來還。
此後每個月1日，說好的6萬元都會按時打到老人銀行帳戶，打款人是新元公司。銀行流水明細單顯示，新元公司也的確將利息打到了債權人的帳戶上。
張光興也琢磨過，「房子市值將近600萬元，卻只貸了300萬元，是不是有點不合算？」後來，他對當時的收益情況很滿意，於是又將自己的80萬元存款投入新元公司。
2017年3月，張光興被放貸人勸說，到北京市方正公證處，再次籤下自己的名字，借貸100萬元。
在相隔4個月的兩份經公證的債權文書上，債權人是兩個不同的人。為這兩次借貸進行信用擔保的人名叫楊世軍，他分別收取了9萬元、13萬元的擔保費。
對張光興這樣的老人來說，公證處這3個字，有著特別的公信力。可用齊正的話說，他接觸的「以房養老騙局」「套路貸」相關案件，大多都會使用把老人領到公證處籤字的方式。
抵押房子的老人，借來的錢除了注入保健品公司，還投資五花八門的信託基金、理財產品。「這些人利用了公證處的公信力，削弱老人的防備意識，因為老人認為公證處就代表著公正。」齊正說，「但有些公證員，跟小貸公司的人特別熟。」
張光興還沒有來得及看帳戶，他借來的錢就直接轉給了新元公司。此後，張光興在7個月裡收到兩筆「投資」的「收益」，累計44萬元。新元公司在7個月裡累計幫張光興還款72萬元。
齊正後來幫張光興算了算，新元公司給老人的這些「收益」，不足以彌補張光興投入的80萬元，也不足以彌補後來陸續產生的「房租、訴訟費、律師費、保全費用、保險公司保全房產的保函費用」。
更何況，就算房子回來了，老人還背著400萬元的債呢。
錢沒了，老房子也對他關上了門
危機在2017年7月開始顯現，用齊正的話說，當時，新元公司「資金鍊斷了」。
在這位律師看來，新元公司的經營方式是「龐氏騙局」，「利用新投資者的錢，給老投資者支付利息和短期回報」，而王淑芳「只有忽悠的本事，沒有真正經營的本事」，資金鍊斷裂是遲早的事。
「新元公司的貸款部門，本質上是多個小貸公司的工作人員和非法職業放貸人組成的。套進來的人越多，利息也越滾越多，王淑芳的融資成本也就越來越高，這是不可持續的。」齊正向記者解釋。
那個7月，包括張光興在內，許多「投資者」都沒有收到新元公司打來的「回購款」，該給借貸公司的錢也沒有到帳。這些抵押房產借貸的人，開始陸續接到催款電話。他們找新元公司催問，沒有得到什麼實質性的答覆，錢也要不回來。最後，不少人選擇報案。
一個月後，新元公司的法定代表人王淑芳被警方逮捕，「涉嫌非法吸收公眾存款」。
張光興必須自己面對400萬元債務和借款不斷產生的利息，就連他那800公斤保健品，因為沒有搬回家，似乎「也打水漂了」。
新元公司的法定代表人被逮捕還不到一個月，張光興家迎來了一位不速之客——當初為他做擔保借錢的楊世軍。
楊世軍與張光興的兩位債權人籤下債權轉讓合同，如今成為張光興唯一的債主。在楊世軍眼中，事情很簡單，就是張光興跟他借錢投資，失敗後還不上錢了。
在熟人眼中一輩子老實、本分的張光興開始琢磨賣房還債。作為退休幹部，他張羅賣房手續時驚動了老幹部局。局裡的人一聽這事兒，都說他「肯定是被騙了」「這麼大歲數他貸什麼款？不可能」。當時，劉曙光去加拿大探望女兒，房子是夫妻共同財產，張光興沒賣成。等老太太回國，一聽賣房，立刻就否決了。
幾個月後，楊世軍再次出現時，張光興的名字，已經從自家房產證上消失了。
老兩口這才弄明白，自己當初在公證處籤下的文件裡，包含了一份委託書，「受託人可以代我們到房地產交易管理部門辦理房產產權轉移、過戶事宜等」。委託人是劉曙光和張光興，受託人正是楊世軍。
在老兩口不知情的情況下，楊世軍已經把房子以400萬多元的價格，賣給了一個叫丁明的人，低於市場價約200萬元。齊正給記者展示了另一份文件的複印件，上面顯示，丁明在「買」下這套房子之後，又將其抵押給楊世軍。
去年12月，張光興與被告丁明、第三人楊世軍確認合同無效糾紛一案，在豐臺區人民法院方莊法庭正式開庭審理。丁明出庭並承認，自己並沒有真的拿錢買這套房子，只是因為擁有北京戶口，替楊世軍掛了個名。房子真正的擁有者，還是楊世軍。
也是楊世軍敲開了張光興的房門，要求兩位老人離開「自己」的家。
扯皮的過程，張光興已經不太記得，只記得楊世軍帶來的人「很講究，只說話，不動手」。
老兩口報警了，但民警看了房產證上的名字，無可奈何。雙方沒有任何肢體接觸，最後民警只能說：「你們這是經濟糾紛，得通過法院來解決。」
「收房」的人拿著房產證，叫來開鎖公司，直接給房門換了鎖。這處80平方米的三室一廳，張光興和劉曙光老兩口一人佔了一間，楊世軍帶著另一個陌生人在客廳住下了。
兩位老人約好，不能同時出門，至少要留一個。門鎖已經換了，一出去，恐怕就回不來了。他們的女兒女婿都在國外，一時趕不回來。
老人和收房人共同生活小半個月，偶爾互相冷嘲熱諷幾句，大多數時候相顧無言。老兩口在廚房自己做飯吃，對方每天叫外賣。劉曙光發現，當初的兩個債權人之一，偶爾會來給楊世軍及他的同伴送飯。
與此同時，楊世軍開始領人來看房子，要把房子轉賣出去。從早到晚，看房的人一撥兒接著一撥兒。劉曙光要是碰見了，就湊過去提醒對方，「這房子別買，產權可有爭議啊」。這話丟出去，來的人「腳後跟一旋就走了」。
這場對峙持續到2018年4月10日，那天劉曙光恰好不在，張光興一個人守著老屋。突然間，房子的水電煤氣都停了。
張光興一緊張，忽略了老伴不在家的情況。他走出房門，進入樓道查看電錶箱，等他反應過來時已經晚了。
這間他住了將近30年的老房子，在他面前牢牢鎖上了房門。
與張光興處境相同的老人，近來年陸續出現在新聞報導中，已經立案的包括北京中安民生的「資產養老」案、廣豔彬案等。類似的案件中，老人往往經歷暴力收房或被迫賣房。
在公證處籤下一摞文件後，許多老人的房子就此被小貸公司控制。即便有些涉案人被依法判刑，被抵押出去的房產仍然難以追回。有著法律效力的「籤名」和「公證」，成為司法部門的最大阻礙。
可他們同樣很難說清，自己是否真的對籤下的那些協議毫不知情。楊世軍對中國青年報·中國青年網記者提及，張光興借款時的兩次公證，公證處都有全程監控錄像，隨時可供查閱。他本人也願意跟張光興、劉曙光當面對質。
「到底是誰在說瞎話？現在是誰在賴帳？誰在揣著明白裝糊塗、故意推卸責任？誰在不擇手段地弄這些事兒，當一個表面上的受害者？」楊世軍對中國青年報·中國青年網記者說。
涉及「以房養老」騙局的新聞出現頻繁，張光興格外留意。他在一個與自身遭遇相似的案件中，看到了律師齊正的名字，覺得這個律師「有經驗」。
那起案件中，齊正幫受害人拿回了房子。他坦承，由於公證書的存在，這樣的案件辦起來很有難度。
2018年7月左右，張光興輾轉找到了齊正。
「圍獵」老年人，開始是錢，後來是房子
張光興離開老房子時什麼都沒帶，劉曙光還好點，背了包，身份證在身上。老兩口一起用力拍門，隨後報警。派出所民警來了兩次，跟他們一起拍門，裡面毫無動靜。
劉曙光回娘家暫住，張光興卻不肯離開這座老樓。他在老房子的同一個單元裡，租到一間地下室。
8平方米的地下室不見陽光，泛著潮氣，衛生間在走廊裡。張光興沒處開夥，頓頓飯都去附近市場的大排檔解決。他一向追求養生，少鹽、少油、吃素，大排檔的菜得揀著吃。
他躺在地下室的床上，往上數五層，就是自己曾經的家。每隔幾天，他就上樓去看看，敲敲房門。
有一次裡面有人應聲，張光興趕緊要求拿回自己的包，「起碼把身份證給我」。最終，他拿回了一個筆記本、一雙鞋、一個保溫杯，還有他的身份證。
張光興在地下室住了4個多月，熬過了2018年的夏天。地下室沒有空調，85歲的老人拿溼毛巾擦汗，每隔幾天再去親戚家洗澡。
9月，張光興搬出地下室，和妻子在離家不遠的一棟筒子樓租房，新住址仍然沒有離開方莊。
從上世紀80年代開始，北京的方莊一帶開始建設各國家部委的宿舍區。當時交通不便，張光興得坐單位的班車。如今，這裡早被裹進市中心。日客運量近百萬人次的北京地鐵5號線從小區附近穿過，30年前荒涼的街道，現在在南二環和南三環之間，在早晚尖峰時段打開手機地圖，會看見它們呈現表示交通擁堵的深紅色。
齊正一直在勸老人搬遠一點，他擔心哪天要是遇見楊世軍，沒準老人又被勸著籤了什麼東西，「老頭太好哄了，讓籤什麼都籤」。
劉曙光也勸他搬到四環之外的地方，租金便宜點，但張光興不肯去，「就認方莊，他熟悉」。
房子沒了，張光興去公證處調取公證書，才知道當初給自己辦理委託的一位公證員名叫楊宏舟。
豐臺區人民法院執行法官田碩寧提到，就在今年年初，方正公證處包括楊宏舟在內的8位公證員，因涉嫌一系列「套路貸」「以房養老騙局」案件，已被朝陽警方正式批捕。
「這是一套黑產業，有食物鏈。」齊正解釋，一些人趁著「金融創新」的時代，趁著「很多監管和法律都沒有跟上」，鑽著空子做局，「圍獵老年人」。前些年還只是騙錢，這兩年乾脆「盯上了他們的房子」。
這位律師收集到的證據包括一系列案件中的合同和文書，有所有相關者的籤名。張光興當初與新元公司、楊世軍等人籤訂的所有協議的複印件，目前也都被齊正搜集完畢。
張光興守著老房子等待，2018年12月26日，豐臺區人民法院作出一審判決，判決書裡寫著：「楊世軍以張光興的名義與丁明籤訂的《存量房屋買賣合同》應屬無效。」
張光興籤了那份委託代理房產的文件，楊世軍就是他的代理人。民法總則規定，代理人不得以被代理人的名義，與自己實施民事法律行為。「楊世軍以張光興的名義把房子賣給丁明，實際上是賣給自己，那麼這個房屋買賣合同就是無效的。」齊正向記者解釋。
楊世軍不服一審判決結果，進行上訴。2019年4月24日，北京市第二中級人民法院作出二審判決，維持原判。兩個月之後，北京市方正公證處送來一份文件，撤銷2017年3月為張光興、劉曙光夫妻做的那份「委託楊世軍辦理房產抵押、解押、出售」的公證書。
撤銷的依據是《公證程序規則》第六十三條第三項，「公證書的基本內容違法或者與事實不符的，應當作出撤銷公證書的處理決定」。
上個月，中信公證處也針對近800處房產涉案的中安民生案，出具了一份承諾式的決定書，表示不給涉及中安民生的公證債權文書出具執行證書。
時隔一年多，劉曙光重新走進住了幾十年的房子，卻感到陌生。家具蒙上厚厚的灰塵，屋裡瀰漫著怪味，紗窗被老鼠咬破。老太太用鋼絲球一遍遍刷洗櫃底的汙跡。
家裡儲藏的酒都成了空瓶，一本屬於她的日記不見了。客廳桌上有一本不屬於這個家的物權法，被翻得很舊，劉曙光猜測，也許是楊世軍的。
今年1月，楊世軍一邊上訴，一邊另案起訴張光興，要求其償還貸款。6月18日，豐臺法院開庭審理此案，目前還沒有判決結果。
在齊正看來，這起「新元酵素案」中第一個拿回房子的案子，或許會成為相關案件中較好的判例。
據媒體報導，另一位因新元公司抵押了房子的老人，至今仍不知自己當時在公證處究竟籤了什麼合同，甚至不知道自己的債主到底是誰。
雙方都覺得對方是騙子，自己是受害者
張光興也很難說清，自己的債主究竟是誰。齊正根據收集到的銀行流水單據判定，從始至終，借錢給張光興的人都是楊世軍。
楊世軍則認為，在這件事情當中，大家最該弄清楚的是「到底現在誰是受害者」。他眼中的張光興，想逃避還錢的責任，「受益的時候往前衝，承擔風險的時候往後縮」。
在張光興最初籤訂的兩份借款合同上，出借人的名字都不是楊世軍。一審法庭上，楊世軍否認與兩位債權人相識。但齊正把幾份文件的複印件作為證據攤在桌上，他指出，楊世軍和那兩位債權人給法院留的地址都是一樣的。
張光興的房子回來了，但老兩口心有餘悸。劉曙光時不時會想起楊世軍在法庭上喊著「欠債還錢天經地義」的樣子。「我要是借出去400萬元，也得想著法子要回來啊……還是得新元公司把這個錢還上才行。」說著說著，她就皺起眉頭。
但楊世軍覺得，這錢就該由張光興來還。「新元公司的人我也不認識，跟我也沒有協議，我找他們要錢不是無理取鬧嗎？」他還表示，打電話跟張光興要利息，老人對他說「我讓朋友給你打過來」。
「我當時也是被他給騙了！」提起這件事，楊世軍同樣氣鼓鼓地說，「我就只想把錢放出去掙點利息……他(張光興)當時跟我借錢時，誆我說要在海南買房定居，誰知道扭頭投資理財保健品。」
齊正也知道關於海南投資的事，據他解釋，新元公司當時給張光興的56萬元，都被「海南儋州一家公司騙去」了，張光興轉帳給儋州的開發商27萬元要買房子，這筆錢也是齊正「花了好大力氣給要回來了」。
楊世軍起訴張光興的官司，大家都在等待判決結果，這位律師覺得贏面很大，因為這「不是正常的民間借貸」，整個過程「都很荒誕」。
針對新元公司，張光興今年5月17日才在齊正的建議下報了案，目前，這起案件正處在公安偵查階段。齊正得到的最新消息是，北京市公安局豐臺分局刑偵支隊前幾天給兩位老人打了電話，告訴他們，案件已經開始調查了。
他們不想再接著住老房子了。半個月來，兩位老人仍然住在出租屋裡，抽空回來歸置東西，舊物件賣的賣、扔的扔。
7月30日，張光興的名字回到了房本上。齊正和劉曙光一致認為，房本不能讓張光興拿著，「再被人哄著籤個什麼，又把房子弄丟了」。
齊正回憶，一年多前，他剛成為張光興的代理律師，不到一周就接到這位老人的電話，邀請他「入股認購」某項目。
「老爺子不會是又陷進傳銷了吧？」齊正急了。電話那邊，張光興含糊地說起，自己在通州。沒過多久，他被送回家。齊正推測，那邊大約是覺得老爺子身上「實在無利可圖」。
他曾親眼看著這位86歲的老人，在小區門口被健身房發傳單的小夥子遊說，差點辦了卡。他不得不衝上去把老人家攔住：「我說您這把年紀就別健身了！」
「我也不能保證，到了這個歲數，自己是不是就能保持清醒，不被騙。」這位中年律師嘆了口氣。
近年來，涉及房產「套路貸」的案件在全國各地出現，不少案件涉及公證員辦理公證時有違規違法行為。2017年8月，司法部出臺《關於公證執業「五不準」的通知》，要求公證機構「不得為民間借貸合同進行公證，不得出強制執行書」，在涉及賣房委託公證時，「不得一次性把抵押、買房、解押全部寫上，不得公證代收房款」等。
今年4月，最高人民法院、最高人民檢察院、公安部、司法部聯合印發《關於辦理惡勢力刑事案件若干問題的意見》《關於辦理「套路貸」刑事案件若干問題的意見》等文件，提出對以老年人、未成年人、在校學生、喪失勞動能力的人為對象實施「套路貸」，應酌情從重處罰。
齊正收集到的數據顯示，僅在北京，近年來幾個系列案件中，被抵押、變賣的房產超過2000套。包括今年3月立案的中安民生案800餘套，今年5月立案的理房網案約450套、融房網案約200套，以及新元公司的200套等。
收拾屋子的過程中，劉曙光時不時會翻出些箱子來，裡面塞著各種保健品，都是張光興這些年買來的。
即便遭了罪、吃了官司，張光興還是保持著自己的倔強。提及新元公司的酵素，他的評價仍是「這個產品確實不錯」。
被問及以後會不會再買保健品，老爺子瞧了一眼老伴兒繃著的臉，最終，還是點了點頭。
中國青年報·中國青年網記者 張渺 來源：中國青年報