「橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳。」同樣品種的橘樹，生長在淮河以南就能成為橘樹，生長在淮河以北就只能長成枳樹。為什麼？因為兩地的水土、氣候不同，所以橘樹的生長不同。
橘樹這樣，人更是這樣。在中國我們的語言和生活習慣都不成問題，但是到了別的國家，總有一種格格不入的感覺。才女張愛玲，在中國是受人追捧的作家，但到了美國卻佳作全無，竇唯認為是張愛玲英文寫作水平限制了她的發展。
蒼天知道她不認輸
張愛玲1920年出生在沒落貴族家庭中。祖父張佩綸是清末名臣，祖母是李鴻章長女。她的父親帶著明顯的封建主義思想，母親是接受過西方進步思想的新時代女性。
那時社會動蕩，母親和姑姑去歐洲遊學，張愛玲跟著父親長大，但沒有感受到所謂的父愛，張愛玲在小時候就看盡了人生冷暖。張愛玲幼時接受的是私塾教育，在她七歲時就寫了三部小說，但都是以女性人物的死亡而悲劇結尾。
1930年在母親的堅持下進入美國教會舉辦的小學班讀六年級，這是張愛玲第一次接觸英文。張愛玲果然不愧才女之名，在小學時就已經能寫出一部情節完整的小說。張愛玲小學畢業後進入上海聖瑪利亞女校讀初中和高中，而聖瑪利亞女校是全英文教學。
張愛玲在聖瑪利亞學到了地道正統的英文，在如饑似渴學習新知識的同時，她也沒有放棄寫作。張愛玲受母親影響頗深，格外嚮往國外的生活。1939年張愛玲考取了倫敦大學，但是因為國家還不安定便留下來讀了香港大學。
即使留在國內，張愛玲仍舊不放過一絲一毫的機會學習英語。讀大三時，更是強迫自己看全英文的書，並嘗試著全部翻譯下來。張愛玲看過許多西方的名著，對於蕭伯納、赫胥黎等著名作家更是如數家珍、娓娓道來。她在少女之際，就能讀懂那些富有哲理、晦澀難懂的西方著作，可見她的英文功底是非常好的，但是英文功底也僅限於看書翻譯，在寫作方面比西方作家遜色不少。
張愛玲在1944年與胡蘭成相識，胡蘭成愛上張愛玲的博學多識，張愛玲迷戀上胡蘭成的溫柔體貼。即使這場戀情給張愛玲招來許多罵名，但他們還是義無反顧的結婚了。這場「世紀婚姻」只持續了兩年，便以胡蘭成的背叛告終。
這一次痛徹心扉的感情讓張愛玲身心俱疲，但是她不會屈服於這些挫折，她要與之抗爭，所以她在她的作品中加入更深層次的思考――對人性、命運的思考。
在美生活潦倒
1955年張愛玲移居美國，這一年，她的小說《秧歌》在美出版，後又寫了一本英文小說但反響並不太好。不幸的事情接二連三發生在張愛玲身上，水土不服，皮膚病。即便如此，張愛玲還是沒有丟掉自己立身的根本——翻譯。她花費三四年的時間翻譯完了《海上花列傳》，但是卻在一次搬家的時候全部弄丟了。
1956年，35歲的張愛玲與65歲的美國作家賴維結婚。新婚剛兩個月丈夫就中風了。為籌措給丈夫治療的費用，張愛玲四處奔走，但是她的英文作品沒有人買單。張愛玲只能依靠翻譯中英文小說與詩歌籌措丈夫的治療費用，為了能夠掙到錢，張愛玲千方百計錘鍊自己的英文寫作水平。
即使張愛玲每天忙碌，但她還是爭取抽時間寫一些自己熱愛的東西。張愛玲擅長於寫三四十年代舊上海的背景，雖然她的英語不錯，可是中美兩國有巨大的文化差異，美國人不愛看舊中國的事情。找不到讀者，寫了也就是白寫。張愛玲運用漢字可謂是遊刃有餘，可是對於英文只能算是掌握了「皮毛」。
國內書迷了解到張愛玲潦倒的近況，大都對張愛玲寫作水平表示懷疑，曾經的才女是「江郎才盡」還是英文寫作水平不行？可能這兩個原因都有吧。張愛玲在美國消息閉塞，每天都為了掙錢奔波，沒有新思想與她碰撞；而且英文對於張愛玲來說終究是外文，運用起來肯定不如中文得心應手；再加上中美兩國文化差異，風俗不同。這才造成了張愛玲潦倒的現狀。
賴維去世後，張愛玲才算得到解脫，終於能為自己而活。她堅信「是金子總會發光的」，仍舊致力於英文創作，張愛玲寫過不少英文隨筆還有小說詩歌，但是都沒有被發表過。
悽涼的晚景
1968年，張愛玲本想搏一搏，將《金鎖記》推廣到西方世界中去，用心翻譯成英文後，給夏志清看了看。夏志清對她的翻譯並不滿意，又動手給她修正一番才發表出去。夏志清幫張愛玲翻譯的事件傳回國內，國內關於張愛玲英語寫作水平不行的傳言甚囂塵上，但也有人持反對意見，畢竟英文是外文，用起來並不那麼得心應手。
1972年，張愛玲移居紐約，開始了晚年的幽居生活。在悽涼的晚年生活中，文字是她唯一的慰藉。那時的張愛玲對現實生活中的人與事都失去了興趣，所以後期的作品都有著滄桑無力之感。張愛玲1995年去世後一周才被人們發現。
張愛玲一生創作過許多文學作品，中文有英文也有，但是只有一本英文小說被出版。明星竇唯是張愛玲的書迷，認為張愛玲的英文不好，「她後來在美落魄，已說明問題」。
竇唯認為張愛玲在美落魄是因為英語創作水平不高的想法，其實是片面的，即使張愛玲學習運用了大半輩子的英語，但是也僅限於溝通交流沒有問題，如果說真的能運用得得心應手那也是不容易的。畢竟漢語是我們的母語，英語用的再多也只是外語。
張愛玲善於從細緻入微處描寫中國的社會生活，精彩雜糅的語言，蒼涼悲壯地表達，清新亮麗的詞句都是她的寫作亮點。張愛玲的寫作方式不適合用簡單直接的英文表達。受到國人追捧的才女張愛玲卻在美國屢次碰壁，原因並不僅僅是她英文寫作水平不高，更應該從中美差異，美國社會看待問題。
免責聲明：文章內容如涉及作品內容、版權和其它問題，請在30日內與本號聯繫，我們將在第一時間刪除內容。文章只提供參考並不構成任何投資及應用建議。