她是一朵飄到塵世的花，終不知將萎落何處……
她的腳步很輕，卻不是大家閨秀的姍姍蓮步，是一種無根浮萍的漂。
她先是漂到了香港，1955年秋天的一個傍晚，她離開了香港，又漂到了美國。
那年，張愛玲35歲。
△、人到中年的張愛玲，漂泊到美國，在波士頓的文藝營進行寫作。
由聲名顯赫的貴族之家，到破落殘敗的最後貴族；由才情絕世的年輕少女，到漂泊天涯的中年婦女，一切都是怎樣的蒼茫變幻。
張愛玲是一個職業文人，沒有固定的收入，到了美國的她開始為自己的生計發愁。
張愛玲向基金會尋求資助。之後，她挑中了麥克道威爾文藝營。
1956年3月初，張愛玲從紐約搭上開往波士頓的火車。
新罕布夏位於美國東北部，那裡的太陽下山的很早。
華燈初上，張愛玲從遠處就看到文藝營寬闊的營地。大廳燈火輝煌，如同一棟富麗堂皇的別墅。
雖然已是冬末，但寒風凜凜，路上堆積著殘雪。
張愛玲住在女子宿舍，並擁有了一間個人用的工作室。
住在文藝營，日常起居不用自己操心。早上大家集中共進早餐，飯後各回各的工作室施展才華。
為了避免打擾藝術家們創作，管理中心想的很周到，他們將午餐籃子放在工作室門口，任藝術家們隨需隨取。
白天，張愛玲在自己的工作室中構思寫作。
她開始著手創作第二部英文長篇小說《粉淚》，這部小說是以《金鎖記》為藍本。
工作室的外邊，是幽深的樹林，活潑的松鼠在期間竄來竄去，為她的創寫作增添了不少樂趣。
文章動筆不久，張愛玲就遇到了困難，因為小說涉及上海淪陷的情況，對此她不是很清楚。找遍了圖書館，也沒有發現相關的資料，這個問題困擾著她。
張愛玲的思路阻滯了。她坐在桌旁翻開通訊錄：池田篤紀。
張愛玲決定給池田篤紀寫封信，請求池田把她的信轉給胡蘭成。
張愛玲最後一次給胡蘭成寫信，已經是十年前的事了。可即使如此，那封信的內容，她仍能一字不落地背下來。
張愛玲不願再想往事，於是找出一張明信片，飛快地寫了兩句話。
她省去了上下款。
△、猛然間，她感覺心中最深處那根最隱蔽最纖細最柔軟的心弦，被輕輕彈撥了一下：一股溫暖的清流汩汩流進她乾裂的心田。
寫作間隙中，張愛玲去了文藝營大廳。裡面熱鬧非凡，一如往常。
這裡沒有人是她所熟悉的。張愛玲獨自坐在一邊，靜看喧囂。
一聲彬彬有禮而又親切的問候，傳到了張愛玲的耳朵裡。一個美國老人正在向她打招呼，他就是著名的戲劇家賴雅先生。
第一次見面，賴雅就消除了張愛玲對西洋人的阻隔感。
因為這是個極其開朗的老人，風度翩翩，氣色也不錯。他有著孩子氣的活潑，和青年人一樣有感染力的朗朗笑聲，他身上散發著那種樹葉漸漸變黃時特有的色澤和光彩。
賴雅毫也不掩飾對這個沉靜憂鬱、周身散發著神秘感的東方女子的興趣。
她似乎冷若冰霜，眸子裡是夢一般的荒涼；可她又極其慈悲柔順，總是安靜地崇敬地聽著他講述一切，偶爾她也會答或問上幾句。
她的英語熟極，從寥寥數語中，他便觸摸的到她的靈氣和才華。
兩天後，1956年的一場最猛烈的暴風雪襲擊了這一地區。
附近交通阻斷，通訊中斷。為了保證安全，文藝營，將所有的藝術家都集中在文藝營大廳中。
張愛玲孤單的站在人叢中，賴雅突然出現在面前：「我找了你很久。」
他的眼中洋溢著笑意，風度十足的挽起了張愛玲的胳膊，把她安頓在沙發上。
張愛玲欣然的跟著賴雅，沒有任何唐突感。他們並肩而坐，海闊天空地聊了起來。
賴雅，幽默感常常引得張愛玲放聲大笑，他慶幸這場暴風雨的到來，人們為之驚慌失措，沒有心情打擾他們。
暴風雪持續幾天，沒有停的意思。
張愛玲和賴雅，會在一起進餐，邊吃邊聊。
賴雅對張愛玲很有興趣，張愛玲與他想像中的中國女子非常不同。在他眼中，張愛玲身材高挑，舉止優雅，能說流利地道的英語，氣質上更接近西方的淑女。張愛玲面對賴雅，也變得活潑幽默起來。
賴雅時常會開心大笑，稱張愛玲為「可愛的女孩兒」。
張愛玲的臉紅了，她想到自己已經36歲了，竟然被人當面稱作「可愛的女孩兒」。
張愛玲邀請賴雅到她的工作室。
萊雅站在窗邊望著窗外的落雪和松林，說：「這周過得不錯，沒想到會遇見你。你差點兒就從我的身邊擦身過而過，可是我認出了你。」
張愛玲聽得懂賴雅在說什麼。但她並沒有搭話，只是默默的看著他。
猛然間，她感覺心中最深處那根最隱蔽最纖細最柔軟的心弦，被輕輕彈撥了一下，一股溫暖的清流汩汩流進她乾裂的心田。
她想起來，這幾天自己的笑聲超過了以往十年。
兩個多月後，這一對不同國際的老少作家戀愛了。
這時賴雅65歲，張愛玲36歲。
△、賴雅成了張愛玲的肩，一邊讓她得到了依靠，一邊卻讓她擔起了更重的擔子。
幾天後，張愛玲接到一封從日本來信，裡邊竟然有一張照片：胡蘭成穿著灰色長袍站在日式建築前，他的頭髮已經發白，臉上顯出滄桑衰老的神色。
張愛玲把照片和信都放回信封。照片上的男人對自己來說，已經沒有任何意義。她甚至後悔寫那封信。
張愛玲很快就忘記了胡蘭成的事，因為她與賴雅面臨著分離的痛苦。
賴雅在麥克道威爾文藝營的期限到了，他將離開這裡去紐約北部的耶多文藝營過六個星期。
六個星期後怎麼辦？樂觀的賴雅也不免為自己的前途充滿焦慮。
張愛玲在送賴雅上車的路上，他們都沒有說話。到了車站，張愛玲突然意識到從此不知何時才能見到賴雅。
她感到一陣揪心的痛，她握著賴雅的手，淚水點點滴滴的滑落下來。這是為生活的沉重與緩緩撕裂的心而留下的淚水。
張愛玲儘管手頭也很拮据，臨別時她還是送了一些錢給賴雅。
七月的一天，賴雅突然收到張愛玲的來信，得知張愛玲已經懷上他的孩子。他吃驚不小。
賴雅離婚後，他一直避免自己陷入男女之事的麻煩中，與前妻婚姻的失敗，使他對婚姻失去了信心，他認定自己不適合過婚姻生活。
等情緒平靜下來。賴雅重新考慮這件事情，孩子的出現改變了一切，張愛玲腹中有了他的孩子，他應該承擔起照顧她、保護她的責任。
賴雅的眼前浮現出張愛玲優雅的身影和隨風飄動的烏髮。
張愛玲美麗可愛，最重要的是張愛玲的善良、厚道以及他們在一起時的彼此了解，相處融洽，他們所建立的那一份深厚的感情都深深的印在了賴雅的腦海。
賴雅決定向張愛玲求婚。
張愛玲一向不喜歡孩子，但這回不同，是自己的孩子。
為了他所愛的男人，張愛玲又一次委屈了自己。
與賴雅的愛，雖然少了初戀時的浪漫和激情，但賴雅的溫柔和體貼讓她有了安全感。
張愛玲體驗到了一種成熟的愛，一種美麗而不浮躁的愛，體驗到了人情，人性中至善至美至大的感情。
1956年8月，萊雅與張愛玲在紐約市政府公證結婚。
但不幸的是，十月，賴雅在營地的大廳裡中風了，他覺得死神正在接近自己。
張愛玲也覺得自己的生活從天堂跌到了地獄。可她堅持著，把她的一腔柔情，全部獻給這個愛她的人。
經過治療，幾個星期後賴雅可以下床了，張愛玲每天陪他在樹林中散步，欣賞著飄飛的黃葉在朦朧蕭瑟的秋風裡輕舞。
在張愛玲的悉心照料下，萊雅的身體恢復的很快。
在以後的日子裡，張愛玲寫了大量愛情喜劇劇本，這成了她的收入的主要來源。
賴雅的寫作也取得了一些進展，達到了可觀的稿費。
1962年，賴雅的再次中風。
張愛玲一個人在異國，既要照顧自己，又要照顧丈夫，生活的艱難是可想而知的。
但張愛玲身上偉大的女性精神被激活、被提升，她的付出就像不盡的江河水滋潤著他的愛人。
在以後的日子裡，她的愛承託著他們兩個人，在生活的波濤中沉浮。
愛情之神，似乎並沒有給張愛玲以過多的恩惠，而她則把這一段段感人的愛情故事寫給了人間。
1967年，張愛玲把病入膏肓的賴雅從邁阿密帶到了康橋。
因為此時張愛玲打算翻釋晚清小說《海上花列傳》，而且她被麻州康橋的一所大學邀請為其成員。
張愛玲在康橋一邊工作，一邊照顧賴雅，直至賴雅去世。
這時的張愛玲，可以在愛情的路上真正的歇息了。
這一天，一滴無言的淚，慢慢地流過她的臉龐。