黑澤明：師之大者

文 | [ 日 ] 黑澤明 譯 | 李正倫

位於御茶之水的京華中學在大地震時被燒光了。

我去看了遺蹟，心裡暗自高興，這回可不得不延長暑假的假期了。

我這麼寫了，讀者一定會覺得我這個傢伙實在差勁。但一個成績並不太優秀的中學生的實際想法確實如此，有什麼辦法呢？我本來就直率得過了頭。在學校裡淘了氣，班主任問這是誰幹的，我總是老老實實地舉起手。於是，這位老師就在我成績表上的操行欄裡畫個零。後來，班主任換了。我違犯校規時，照舊老老實實地舉手承認，可是他說老實承認就很好，在操行欄裡給了我一百分。

那時我不知道哪個老師是對的，但是我喜歡給我一百分的那位老師。他就是說我的作文是京華中學創立以來最好的文章的小原要逸老師。

當時，京華中學畢業生報考帝國大學（現在的東京大學）的合格率極高，並且以此自豪。但是小原老師常常對學生們說：「如果是私立大學，那就連妖怪也上得了。」

現在的私立大學，妖怪是上不了的。不過，有錢也行。

我很喜歡教國語的小原老師，當然也喜歡教歷史的巖松五良老師。

後來我同班同學的一位朋友在同窗會會報上發表文章說，巖松先生特別喜歡我。

巖松老師實在是了不起。真正的好老師並不擺為人之師的架子，巖松老師就是這樣。他上課時，誰要眼睛瞧別處或悄聲說話，他就用粉筆砸誰，所以他的粉筆很快就會用光。這樣一來他就會說：「沒粉筆上不了課啦。」笑一笑便開始聊天。他這種聊天卻遠比教科書內容豐富。他的高超的教學本領，在期末考試時更顯突出。考試時，為了監視學生，各個教室都派與考試課程無關的各位老師監考，學生知道巖松老師分到自己的教室，就會立刻歡聲四起。原因是巖松老師不會監視學生。

如有學生為答不出題發愁，他就湊上去仔細地看那題。這時就會出現這種情況：「你怎麼啦？這個你都不會？記住，這個呀……」他認真地和那學生一同答題。最後說：「你還沒明白？笨蛋！」

這樣說著便把答案寫在黑板上。「怎麼樣？這回該明白了吧？」這樣一來，什麼笨蛋都明白了。

少年黑澤明

我的數學很差，但遇上巖松老師監考時，我準會拿百分。有一次期末考歷史，十個問題，全都是我答不出來的題目。這次不是巖松老師監考，我一籌莫展。也算我的窮餘之策吧，我只就第十題的「對三種神器（編者註：作為皇位的標誌，歷代天皇繼承的三種寶物，即八咫鏡、天叢雲劍、八坂瓊曲玉）試述所感」信筆寫了三張答題紙。

內容大致是這樣的：關於三種神器，我聽了許多論述，但從未親眼見過，所以談感想就未免強人所難了。以八咫鏡為例，誰見過實物呢？實際東西也許是方的，也許是三角的。我只能說我親眼見過的東西，只相信經過證明確實存在的東西，等等。巖松老師判完分數，發還試卷時大聲說：「這裡有一份奇怪的答卷。他回答了我出的十個題之中的一個題，可是很有趣。我第一次看到這樣具有獨立見解的答卷。寫這個答卷的傢伙有出息。給滿分！黑澤！」說完，把那捲子捅給了我。

同學們都瞧我。我的臉紅了，動都不敢動。

從前的老師中，有許多具有自由精神、個性突出的人物。相比之下，如今的老師，職員式人物太多了。確切地說，不是拿工資的職員式老師太多，而是官僚式的老師太多了。受這種人的教育，能管什麼用呢？首先他們教的課乾巴巴，學生感到沒趣，就去看連環畫冊。這就難怪學生了。

我小學時代就有立川那樣傑出的老師，中學時代有小原老師和巖松老師。這些老師理解我，為了讓我發揮自己的個性，向我伸出過溫暖的手。我完全是他們一手培養起來的。

後來我進了電影界，山本先生（導演山本嘉次郎）堪稱最好的老師，伊丹萬作導演雖然沒有直接指教過我，但我曾得到他熱情的關懷和鼓舞。

我受過出色的製片人森田信義的栽培，也曾受過約翰·福特的褒愛。除此之外，島津保次郎、山中貞雄、溝口健二、小津安二郎、成瀨巳喜男等著名導演，都是我尊之為師的人，我都得到過他們的愛護與關懷。每當我想到這些人時，禁不住想高唱：

高山仰止

吾師之恩

但是，這些人如今都已不在人世。

* 本文摘選自《人之初：現代蒙學四十六課》，更多精彩內容請查閱原著

推薦閱讀

我們生活在一個價值多元而混亂的時代。面對海量的知識、信息，弱水三千，如何獨取一瓢作為基礎人文教育的源頭活水？沒有公認的好辦法，因此茫然，甚至迷亂。有人主張回歸《三字經》《千字文》《弟子規》等古代蒙學讀本，但它們的內容難免有時代的局限；也有不少人在摸索新的途徑，但篳路藍縷，開拓為難。面對如此糾結的境地，需要真誠的行動和實驗，本書的三位編者以瓶管之識，編輯此書，為讀者提供了一種選擇。為青少年讀者提供基礎人文選本，自應「收百世之闕文，採千載之遺韻」。而全球化時代文明經典的採集，顯然不應再受限於民族和地域、文化和政治的壁壘，應該面向「天下」的文明經典。老子說：「以其無私，故能成其私。」不拘泥於自身傳統，才能再造現代文明。