美國影視劇裡，但凡戲中角色說點個中餐外賣，下一個鏡頭切過來，往往便是個白色紙盒鏡頭。
這種美式中餐外賣紙盒，美國英語裡把它叫做「Oyster pail」（牡蠣桶）。考據這種紙質「牡蠣桶」的發明過程，像考證漢堡包是何時被發明的一樣缺乏史料。關於「牡蠣桶」的發明時間，有1890年、1894年和1908年三種說法。大意就是，19世紀末至20世紀初，在美國西海岸採集牡蠣的工人大多來自亞洲地區，他們用東亞傳統的摺紙方式製作「牡蠣桶」，以此收納牡蠣。紙質「牡蠣桶」大小特別適合零售牡蠣，而這種包裝方式很快就傳遍美國街頭，蜂蜜商人也利用「牡蠣桶」零售散裝蜂蜜。
美劇中的「牡蠣桶」屬於哪家美式中餐店？但「牡蠣桶」成為美式中餐外賣的標配，卻要到「二戰」之後微波爐在全美的普及，以及冷凍與半加工食品的興起。華人餐飲業者的努力，外加改造（好難說是改良）後的美式中餐，越來越受到美國其他族裔的喜愛，包裝在「牡蠣桶」裡的美式中餐上了美國千家萬戶的餐桌。
在美劇裡常出現的那個「牡蠣桶」，大多是白色紙盒上寫著「Thank you美味公司」，其實這家感覺像是在好萊塢有大股份的中餐店，叫做「Panda Express」（熊貓快餐）。該集團是北美地區美式中國菜的連鎖店巨鱷。由祖籍揚州、生在臺灣，隻身移民美國的程其昌創立。他在1973年買下了一家中餐廳。當時美國總統尼克森訪華、中美關係正常化的年代，中國政府向美國贈送首對國寶大熊貓，於是便有了最早的一家「熊貓餐館」。該餐館的成功在於，從每道菜的準備過程到食材選用全部像快餐那樣標準化，這樣一來，非華裔也能去打工。這家公司開發了許多適合美國口味的菜餚。
在正式進入主題之前，再說一下「熊貓快餐」的總部所在城市，該城市名有一個官方翻譯，叫做「柔似蜜」（Rosemead）市。另說一點，我介紹的一些美式中餐菜餚，並非只在「熊貓快餐」才能吃到，類似的美式中餐連鎖店還有滿洲鑊（Manchu Wok）、長城餐廳（Great Wall）等。
那些跟中國菜差不多的美式中餐先說一些中國人一聽就能明白的菜。比如「謝耳朵」也吃過的「Kung Pao Chicken」（宮保雞丁）、「Spring Roll」（春卷）、「Orange Chicken」（陳皮雞），這些菜名，要麼十分怪異地一字一對地中譯英，要麼用字母拼讀方式書寫，但只要看到菜單上的中文名，大致知道是什麼東西，而且品嘗之後，也不會覺得味道距離傳統中國菜有多遠。
而「Sweet and Sour Pork」就是酸甜咕咾肉，這道粵菜雖被改造成了配美式BBQ（燒烤）醬，但還算是OK，而由於美國人食用雞肉更多，這道菜又有了姊妹版的「Sweet and Sour Chicken」（酸甜咕咾雞）。
左宗棠雞：美國餐館裡賣的基本都是甜的接下來報出的菜名，各位就要琢磨一下，這是什麼？
「左宗棠雞」（General Tso's Chicken或Governor Tso's Chicken），這道菜在美國十分出名，也常在美劇中出現。
左宗棠雞據說最早源自中國臺灣的臺北彭園餐廳。上世紀70年代初，時任臺灣當局「行政院長」的蔣經國前去該餐廳用餐，由於餐廳臨近打烊，店老闆彭長貴將雞腿去骨切丁，又將辣椒去籽切段，先炸熟雞塊瀝乾，然後以辣椒、雞塊、醬油、醋、蒜末、薑末、蔥末拌炒均勻，最後勾芡並淋麻油，即成一道新菜色。
蔣經國吃後詢問菜名，彭長貴便假託左宗棠之名，於是就有了招牌菜「左宗棠雞」。
彭長貴後來把彭園餐廳開到了美國曼哈頓。貝聿銘請基辛格在彭園餐廳吃了這道「左宗棠雞」，後者由此愛上了這道菜，由於當時基辛格是美國國務卿，出於安全考慮，每次去彭園餐廳吃左宗棠雞，都需要清場。這引起了美國媒體的關注，在美國廣播公司（ABC）的報導後，左宗棠雞就此在美國家喻戶曉，結果全美多家中餐館的菜單上都出現了左宗棠雞。
美國《紐約時報》記者李競（Jennifer Lee）在2008年出版的一本書裡專門提到，她在湖南多地採訪，當地人都說從未聽聞湘菜裡有一道名叫「左宗棠雞」的菜餚。而彭長貴從李競口中得知，目前美國餐館裡賣的左宗棠雞基本都是甜味的，他也感覺不可思議，因為他認為湖南菜不該是甜的。
李鴻章雜碎：在李鴻章訪美之前就存在了「李鴻章雜碎」（Chop Suey）同樣也是一道冒用名人的美式中餐。不過與左宗棠雞不同，它的常見英文名裡並沒有李鴻章（Li Hung-chang）的名字。
美國現存最早的雜碎餐館菜單是一張1879年波士頓宏發樓的菜單，現存紐約美國華人博物館，說明「炒雜碎」在李鴻章訪美之前已經存在，「雜碎」被冠以李鴻章之名，源於1896年李鴻章訪美時，據稱李鴻章在當地受到了盛大的歡迎，一時成為美國上下關注的對象。而先期進入美國的餐館商人便借李鴻章之名，成功進行了一次捆綁式的廣告營銷，從而誕生了著名的「李鴻章雜碎」。
美國版的「李鴻章雜碎」取材肉絲炒菜絲，用牛肉絲、豬肉絲或雞絲等，與綠豆芽、芹菜絲、筍絲、青椒絲、洋蔥絲、大白菜絲或者雪豌豆等混炒而成，1903年梁啓超遊歷美國時，曾品嘗過這道菜，但印象不佳：「然其所謂雜碎者，烹飪殊劣，中國人從無就食者」。(梁啓超《飲冰室合集》第7冊《新大陸遊記》)
美國畫家愛德華·霍普（Edward Hopper）1929年作油畫《雜碎》以廣東話拼寫的「Chop Suey」（雜碎）早在20世紀初就進入了美國主流文化。比如美國諾貝爾文學獎得主辛克萊·劉易斯的1914年小說《我們的雷恩先生》和1922年小說《巴比特》，都提到美國中餐館的雜碎。美國畫家愛德華·霍普（Edward Hopper）1929年作油畫《雜碎》。蘋果電腦用戶可能對霍普另外一幅畫更為熟知，1942年創作的《夜遊者》（Nighthawks）是蘋果自帶牆紙之一。
芙蓉蛋：究竟是白色的還是黃色的「芙蓉蛋」（Egg Foo Young）。這道菜，先得問一句，它該是白色的還是黃色的？
相傳，芙蓉蛋是清代翰林朱善祥在雲南任主考時吃到的地方菜，因菜味鮮、甘香、軟滑，神似綻放的白芙蓉，故名「芙蓉蛋」，其回到家鄉浙江桐鄉後，他結合了當地的飲食習慣重新調整口味。照這一說法，芙蓉蛋用的蛋清而非蛋黃，因此應該是白色的。
芙蓉蛋但廣東師傅帶到美國的芙蓉蛋可能從一開始就是黃色的，形制更類似菜脯煎蛋。
反正蛋糊裹肉、蔬菜煎制的菜全世界都有。倒是有些老美可能不清楚「foo young」是人名還是地名。另外有個笑話說，這道菜在美式中餐館叫「芙蓉蛋」，隔壁港式茶餐廳就成了「奄列」（Omelette）。
幸運餅乾：很可能源自日本佔卜文化「幸運餅乾」（fortune cookie）是美劇中最常見到的美式中餐食品。但很顯然中國人自古就沒有這種餐飲風俗。
幸運餅乾有種說法是，「幸運餅乾」源自日本佔卜文化中的「辻佔煎餅」，大致在19世紀末由日本移民帶到美國。「二戰」中，原本由日裔美國人主導的「幸運餅乾」生意，逐漸轉移到華裔手上。
幸運餅乾在美國文化已經成為了一種標誌性符號，並由此產生出許多產品。如幸運餅乾型珠寶、幸運餅乾型神秘預言球、銀盤幸運餅乾等。
美式中餐裡，蔬菜基本就是擺設不妨做個總結。
美劇中常見到的美式中國菜，在口味上突出美國人偏愛的酸、甜、辣口感。而在烹飪方式上，美式中國菜多油炸食品或爆炒菜餚。
中國菜裡蔬菜可謂是調和百味，也能單獨成菜。可美式中國菜裡，蔬菜基本就成為了配菜和伴碟，大多使用西紅柿或胡蘿蔔。即便是廣東菜裡常見的芥藍、菜心等綠葉蔬菜，也多被西蘭花等西餐中常見蔬菜取代。
一般美國中餐館都會準備幾套菜單，中英文或英文菜單面向非華裔顧客。
而許多美國中餐館裡還專門配有一份中文菜單，推介肝臟、雞腳或其他肉類食品等，未必適合美國人口味的美食。或許恰是因為這份「黑暗料理」菜單的存在。使得美劇裡中餐館，往往顯得詭異莫測，譬如地下有個賭場，酒瓶裡泡著老鼠，老闆卷著奇怪的草藥抽了起來。
該怎麼說呢，最早大規模在美國開中餐館的是廣東師傅。在中國本土，也不是所有人都能習慣廣東人「包羅萬象」的菜譜，更何況沒有見過多少「世面」的美國人。（絕非地域貼^_^）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)