引子
上個世紀的中國社會動蕩不安，百姓遭受列強侵略壓榨之苦，民不聊生，中國一片蕭條。看到這番景象的中國青年紛紛為國家感到憂慮，他們為了拯救中國刻苦讀書，希望能用知識改變國家命運，拯救中國，拯救人民，成了他們心中的目標。
有這麼一位學者叫葉企孫，當時他十分的有名，是中國科學宗師，教出來的學生在社會各個領域都是優秀的人才，例如：上個世紀23個兩彈元勳，其中就有9個是他的學生。葉企孫23歲就享譽科學界，是大師中的大師，但他一生坎坷，飽經滄桑，那麼優秀的偉人最終卻淪為街頭的乞丐。
23歲享譽學界
葉啟孫，出生於1898年，上海。他家是上海有名的大家，從小受到家庭氛圍的薰陶，對讀書十分的上心。他從小就跟在祖父身邊學習知識，當年他還不滿13歲就考進了清華學堂讀書。之後憑藉自己的努力，20歲便公費前往芝加哥大學上學，他主攻物理學。在大學期間非常刻苦努力學習，在1920年拿下了理學學士學位，之後又在哈佛大學攻讀碩士學位。
他當時和導師研究普朗克常數，取得了很好的成就。這個研究是當時物理學的最前沿，他憑著這個研究一舉成名，最後他登上了西方各個國家的報紙，他的名字也被西方眾多物理學家所記住。他23歲就享譽世界，葉企孫是我們中國人的驕傲。之後美國很多公司都紛紛想聘用他，可是在葉啟森的心裡，他要將自己所學的知識帶回到中國。
關愛學生的好老師
他拒絕了美國各個公司向他發來的邀請，毅然決然的回到了中國，並成為清華大學的一個教授。當時中國可用的人才少之又少，學術條件也異常的艱苦，可是他不想放棄。當時中國實在太落後，沒有一點科技理念，在他的努力下，清華大學成立了物理系，他擔任物理學到第一任主任。他平易近人，德高望重，對他的學生都十分的有耐心，學生的營養跟不上時，他便自掏腰包為學生買補品。
當時有不少學校的學生為了響應愛國熱潮參加學生運動，他的幾個學生也去參加，差點被警察開槍打傷。葉啟孫知道後十分生氣，對他們怒吼道：要是你們一個個傷到了怎麼辦？你們身上有屬於自己的使命，知不知道！他說話時眼眶一直有淚水閃爍。聽到這句話時，他的眾多學生都流下了眼淚。他們知道自己的使命，他們要為中國的科學獻身，要振興中國的科學力量，擁有科學的中國才能走出危難。他一生都獻身於中國教育事業，為了中國科學，他傾盡所有。
悲慘的晚年生活
在1967年，葉企孫被強行帶走關押，他是科學家，也是教育家。他也因此被批鬥，面臨牢獄之災。在他入獄的一年半時間，他遭受到了不盡的折磨。前前後後就進行了七八次審判，審問者對他進行嚴刑拷打，可是他自始至終只有一句話，我是科學家，我不說假話。當時的他已經年至古稀，一個老人就算身體再硬朗，也經不住這樣的拷打。
葉企孫在身體和精神上遭受到了巨大的折磨，精神已面臨崩潰的邊緣。也不得不在認罪書上畫押。在1969年他被釋放出來，不是回家，而是換個地方繼續被監視，根本沒有自由。他的身心遭受巨大的折磨和摧殘，精神已完全崩潰。由於監視的時間太久了，葉企孫已經開始出現幻聽，總覺得有電臺和人在監視他。在以後的生活中，他不管做什麼，耳邊總有一個聲音告訴他，你做的不對，你做的不對。
可沒想到他又被捕入獄，之後他從獄中走出來的時候，他已經從幻聽變成了精神分裂。往日德高望重的宗師變成了一個瘋子，出獄後的他小便失禁，從腿腫脹的厲害，不能行走，走上兩步腰也要彎成90度。這個老人如同枯木在風雨中搖晃不定。為了科學，為了教育，終身未娶，沒有一兒半女。走在大街上，人人都避他三分，他神志不清就是個只剩下半條命的瘋子，他淪落成了一個乞丐，身上的衣服破爛不堪。
結語
他還是知道人要吃飯，便在大街上伸手乞討，遇到學生便會向他們要幾塊錢，但他不會多要。許是在他的腦海中，對愛護學生的意識出去本能。在1977年，他被送往醫院進行搶救，在他即將去世的時候，嘴裡還念叨著回清華，他想回到那個學校，再看看他的學生是否過得一切安好。這個德高望重的大師因搶救無效離開人世，享年79歲。直到1986年，他的冤屈才得以洗清。這位學術界上的泰鬥，在早年享有極大的榮譽，但晚年卻遭受無盡的折磨和屈辱。不管如何，他都沒有忘記愛護學生，也改變不了他滿腔的愛國情懷。這樣的前輩值得我們敬仰！