很多人消失了。
許多人的姓和名，沒有人知道。
山坡上只留下一個個隆起的土堆，大人們說，那是墳。誰家的呢?有些知道，有的不知道。
清明或過年時，有的墳前燃著三根香，還有些花花綠綠的紙。
有的墳呢，安靜寂寥，芳草萋萋。
這是我小時候對墳的印象。
那時，每逢過年的前幾天，我都要跟堂伯父漫山遍野地去「送亮」，在先人們的墳前燃香燒紙，恭請他們的靈魂回家。
據說，這是湘西人的風俗，也是一個湘西少年必不可少的人生功課。
父親的山寨叫馬湖寨，姓劉的少，父輩只有堂伯父和我父親，可留下的墳卻不少，有幾十座，送亮或掛清，常要跑一整天。
那時候，我不是很懂事，只是學著大人的樣子
在墳前祭拜，聽他們講一些遙遠離奇的傳說。
後來慢慢長大了，讀書離開了山寨又再次回來，我開始明白了那些墳墓的意義。
無論我們走多遠，那些故去的先人並沒有離開，他們以特有的方式守護著山寨，默默地關注著生命的延續。
我是誰?我從哪裡來?
那些能記得名字或不知道名字的墳墓，以及一個個逐漸變平的小土堆，其實就是我們生命的上遊。
據口口相傳，我們生命的上遊在湖南桃源，再追溯得遠一點，從江西而來。
我們來湘西的時間並不長。通過打碑，我發現不過百餘年時間，到目前也只有八代人。
按父親的心願，我們從最先來到湘西的祖墳開始打碑，直到我爺爺奶奶時，一共才九座，四代人。
爺爺前後找了兩個愛人，需要打三座碑，加上前三代的六座，六加三等於九。
堂伯父的爺爺與我父親的爺爺是兩兄弟，到我和堂兄這一輩來說，即同一個高祖。
堂伯父和我父親都是單傳，戰亂歲月，他們的父親死得早，母親改嫁，多靠親朋好友帶大。
伯父大我父親十九歲，去世十二年了，病逝時七十九歲。他沒有讀過書，可很有遠見。
一九六三年，為了抱團生存，他帶著三個兒子和我的父親，離開了祖輩們開創的劉家坡，來到了馬湖寨。
一九六八年，父親參軍，隨四十七軍從湖南東安到陝西臨潼，前後五年多。
父親沒有讀過書，但好學，記性好，《為人民服務》、《紀念白求恩》、《愚公移山》等老三篇，至今能倒背如流。
因為優異的表現，父親被評為「五好戰士」，還被安排到大慶油田去當工人，可他想念堂兄，回到了山寨。
我是一九七四年出生的。父親是一九四七生人，大我二十七歲。
我的爺爺是一九OO年出生，一九四八年夏天就病逝了，那時我父親才半歲多。
爺爺是「天」字輩，「國正天興順」的天，曾祖父給他取名劉天福，寓意美好。
(星辰拍客 眾櫻/攝)
爺爺、父親都是按照字輩取的名字，到了我們這一輩，取名字逐漸現代化了，少了一種家族傳統的意味。
爺爺是家中的老大，有兩個弟弟，曾祖母是當地大姓人家羅姓，聽說三兄弟還接受了一點教育。
戰亂歲月，爺爺老老實實地待在父母身邊，生兒育女。他的兩個弟弟則被國民黨抓去當了壯丁，聽說後來去了臺灣。
堂伯父生前曾告訴我們，上世紀五十年代，他還收到過臺灣的來信，信中還有照片，可惜都不敢保留，燒掉了。
大奶奶姓彭，老家就在一河之隔的保靖三聯村，生下了大姑劉興英和二姑劉金翠。
大姑去世多年，二姑還在，今年九十歲，前些年她還和我說了些爺爺的往事，只是現在記憶有些模糊了。
在二姑眼中，爺爺是個身材魁梧的人，經常到鄰近的保靖城裡下街，做點小生意。
二姑所說的小生意，無非是賣苦力，幫人家挑著東西去賣，來回賺點辛苦錢。
回到劉家坡，爺爺依然是個農民，熱衷於耕田犁地、開荒拓土。
大約上世紀三十年代末，大奶奶去世了。爺爺再娶奶奶保靖向氏，生下了三姑劉興翠和我父親劉興志。
三姑大我父親四歲，前年去世了，她生前也曾告訴我，對自己的父親印象模糊，只記得從小與我父親相依為命。
我們也就知道爺爺的名字叫劉天福，往上數，就茫然了，父輩們根據口口相傳，也只記得那是誰家的墳。
唉!給第一代來到劉家坡的先人立碑時，因為兩座墳不在一起，父輩們分不清男女，只好用了同樣的「高祖」之稱。
在那個連生存都十分艱難的時代，很多事情都忘了，但不可否認，先人們曾經在這片土地上愛過、恨過、掙扎過......
就說爺爺吧，去世時才四十八歲，我的父親才大半歲，他哪有心思記錄先人們的故事?
奶奶病逝時則更年輕，才三十六歲，如果她還健在的話，那麼今年剛剛一百歲。
奶奶一九一九年出生在保靖縣城向家，先嫁給了一石姓人家，生下了大姑石明玉和大伯石明漢。
戰亂歲月，丈夫被國民黨軍隊抓去當壯丁，生死不明，為了把孩子帶大，又嫁給了我失去大奶奶不久的爺爺。
大姑石明玉生於一九三八年，精神矍鑠，前幾年，我到永順松柏她家才知，奶奶的名字叫向代翠。
解放後，大姑和大伯一起去永順萬坪煤礦當了工人，直到上世紀八十年代，我們才有聯繫。
我至今記得，糧食短缺年代，大姑曾救濟過我們。父親翻山越嶺地從她家背來大米，那顏色和香味讓人一輩子都忘不了。
奶奶和我爺爺生活不到十年，解放後，為了把父親和姑姑們帶大，她又嫁給了一位彭姓老紅軍。
奶奶和老紅軍生了兩個女兒，大女兒叫彭善秀。一九五五年，小女兒出生才三天，奶奶就病逝了。
新社會好，我這位小姑姑得到了黨組織的關照，被送到永順縣漢劇團，後來聽說嫁到了桑植。
這些年，我曾找過她，可一直沒有聯繫上。
但奶奶的墓碑上仍刻著她名字，因為不知道實名，父親說，就寫個「彭二妹」吧。
今年，這個「彭二妹」才六十四歲，我想她一定在某個地方幸福地生活著。
當然，如果她知道母親離開人世的時間，又恰恰是自己年齡時，或有幸得知母親長眠在馬湖寨，那也肯定會來看的。
爺爺、大奶奶和奶奶的墳很近，都埋在曾祖母墓地旁，墓地前邊，是大片的田地，那是她們生前開墾的。
如今，父親還選種著這些田地，我也經常在田地裡勞作，累了，我們就坐在先人的墳前歇涼、抽菸、聊天。
父親說，對自己父親的印象模糊，一個當時才大半歲的孩子，能對父親有多深的記憶?
父親對於奶奶印象也不深，他說母親去世時自己快八歲了，可很多事都不記得了。
不知是父親真不記得，還是不想說。
前不久，為奶奶立碑時，大姑姑石明玉和姑父莫昌華特來到馬湖寨。
父親說，看看你姑姑吧，和你奶奶長得一個樣子……
八十一歲的姑姑，在爺爺奶奶墳前哭得一塌糊塗。
她哭著說，自己是母親第一個孩子，母女相見十七年，看見了她一輩子的辛酸，回想起來，不由地讓人落淚。
大姑還說，奶奶改嫁過來後，忘不了那個年代，我爺爺給予她和她弟弟的關愛。
往事如風，恩情常在。
姑姑問及給爺爺奶奶立碑花了多少錢，她說一定要表達自己的心意。
我說，這都是我和弟弟劉輝出的，不需要她操心，我們這樣做也是為了完成父親的心願。
孝順父母，以順為孝。
記得很多年前，我和堂兄給先人們「送亮」時，幾十座墳，總是分不清，搞錯。
父親說，要是有個石碑就好了。
這些年，很多鄰居都在給先人們立碑，父親一個人住在山寨，也常和我聊到了這個想法。
繼去年給祖墳立碑後，今年初，我和弟弟商量，決定全力完成父親的心願。
父親聽了很高興，不過，他還給我出了道題目，希望能在爺爺的碑前寫幾句話，刻在碑上，激勵後人。
我說，好，便連夜提筆，寫了三百多字，並取名《立碑記》，全文如下：
布衣常念祖宗德，蔬食不忘天地恩。小時候，過年前幾天，常跟堂伯父劉興富漫山遍野地去「送亮」，他曾無數次告訴我，
裡「躺」著你的爺爺，那邊「睡」著你的奶奶，不遠處，還埋著我們的先人。然後反覆叮囑我要記牢，到時候再告訴我的兒孫。
爺爺劉天福一九零零年出生於劉家坡，三兄弟，兩人據說去了臺灣。他一九四八年六月去世時，父親劉興志才八個月，爺爺娶彭
生女劉興英、劉金翠。娶向氏代翠生女劉興翠、生子劉興志。劉興志娶汪氏丁梅生兩子兩女：長子劉明次子劉輝，長女劉群次女劉豔。
爺爺的一生是平凡的，對於我們甚至是模糊的，但一想到這又是千千萬萬湘西人共同的命運，不由地讓人感到一種奇異的莊嚴。如
今，我們為他立碑，是希望後人們不忘初心、牢記根本。感念先人，感恩土地，感謝這個偉大的時代。
孫劉明於二零一九年正月初二日。
父親說，我們劉家人來到這裡，祖祖輩輩都沒有打過碑，這回從祖上開始，一共打了九座，確實要感謝這個偉大的時代。
父親說得很真誠，我明白他的心情。
馬湖寨，過去是一百多人的山寨，由於實施了易地搬遷，加上外出務工，目前常住的不到十人。
我們劉家後人雖不少，但大都進了城，除了我和母親時不時地去山寨，很多時候，父親都是和牛們、狗們、豬們、雞們相伴。
這次暑假，我特帶孩子們去看他，在給我爺爺碑前打掃衛生時，兒子也很認真。
兒子問我，這是誰的墓啊。我說是我的爺爺，他死了，在另外一個世界，我們立碑紀念他。
小傢伙轉身問他的爺爺，「爺爺，將來您會死嗎?我也要立碑紀念您。」
童言無忌。父親沒有回答他，笑了。
可望著父親瘦小而微駝的身子，我想哭，卻又哭不出來。
是啊，為什麼要哭呢，父親不是還活得好好的嘛!
算命的說，父親身體好，最低能活到九十歲，他今年才七十二歲!就算想哭，也至少是十八年之後的事情了。
再過十八年，兒子二十七歲，我六十有三了，我們的年齡加起來，剛好是父親的年齡。
那一年，是二零三七年。說近，很近。說遠，不遠。
且行且珍惜。(完)。
【作者簡介】
劉明：男，湘西人，中新社原記者，十八洞村、大漢控股集團等單位和景區宣傳策劃顧問。曾被評為新華網十大名博、感動家鄉十大人物。