朱自清父親的背影和劉明父親的背影
田仕飛
朱自清父親的背影，讀bèi yǐng；劉明父親的背影，該讀bēi yǐng，背東西的身影。讀音有別，詞性也有別，bèi名詞，bēi動詞。相同點頗多：都是父親，都感人至深，都和背bèi有關。
凡是接受過九年義務教育的人，都知道朱自清的《背影》，一些個語文教育大家也多以《背影》來上公開課、展示課。大家都知道，一節成功的公開課、展示課背後，必有一篇經得起檢驗的好文章。
農曆八月，劉明回到父親的山寨，陪父母過中秋，幫父親掰包穀，背包穀，寫了篇《父親的山寨：背包穀，背得我淚流滿面》。
我第一時間閱讀了劉明這篇文章，滿滿都是感動。並自然而然想起了朱自清的散文名篇《背影》，兩相比照，劉明的《父親的山寨：背包穀，背得我淚流滿面》有過之而無不及。
朱自清的父親朱鴻鈞（1869—1945），1917年冬，其母病逝，朱鴻鈞與長子朱自清從徐州一道返揚州奔喪。借錢辦完喪事，朱自清返校，朱鴻鈞去南京謀職，於是父子同行，至浦口車站分手。朱自清的散文名篇《背影》即取材於此。可以看出，1917年的朱父48歲，人事蹉跎，未老先衰，論年齡畢竟還正當壯年。
劉明的父親劉興志，出生於1947年，如今已是七旬老人。人生七十古來稀，年過七旬的劉父不是坐在家裡頤養天年，而是像個年輕人一樣在湘西馬湖寨戰天鬥地，躬耕南畝，餵豬養牛。不是沒有條件享受，劉父是捨不得那些熟悉的土地，不忍心讓其荒蕪，劉父是想讓家人們吃上綠色環保的農家米、農家肉、農家菜，劉父是想守護那些長眠於此的先人……劉父滄桑的面孔下是一顆仍然年輕的心。
最讓朱自清難忘的，是朱父越過月臺去給兒子買橘子：……他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了……
最讓劉明動情的，是劉父從劉家坡往家裡背包穀的身影——背影：只見他低著頭，躬著身，一步一步地走著，包穀袋子幾乎壓過頭頂。下巖坎時，我看他左手拿了根樹棍拄著，左腳尖先落地，然後抬起右腳，身體幾乎半蹲著，慢慢地趟了下來……我的眼淚不由地奪眶而出……我行車途中，接到父親電話，醫生說他那腳痛沒事，只是勞動強度大，休息幾天就好了。我開著車，聽著他在手機那頭斷斷續續的話音，眼淚不由地再次流了出來。在晶瑩淚光中，我又看見父親那背著包穀的身影：低頭躬身，一瘸一拐，左右搖晃。唉！父親，您不知什麼時候才能歇下來！
朱自清的《背影》全文1300餘字，簡短，精煉。劉明的《父親的山寨：背包穀，背得我淚流滿面》3600餘字，並不覺得有一字多餘，一口氣讀完，意猶未盡。
在我看來，劉明父親背包穀走山路的身影更動人心弦。沒到過湘西的人不知道，湘西好歸好——山清水秀，就是路難走——荒蕪、崎嶇、陡峭、狹窄是湘西山路的常態。
文中，劉明滿懷深情地寫道：我是在父母背簍裡長大的，然後背著背籠去求學，直到考學走出大山，才慢慢不再「背」。背，需要結實的肩、紮實的腰和厚實的腳，還少不了一顆堅實的心。我對「背」的經歷刻骨銘心，對外人介紹「背」字時也常說，它和卑微的「卑」讀音一樣，意思也差不多。當然，它也意味著責任，是不忘初心、負重前行的「背」。父親給我的印象，永遠都是負重前行的「背」，很少見他肩背上閒著。我們兄弟姊妹四人慢慢長大了，他背著，背著，也就七十多歲了，背亦有點駝了。
劉明父親沒有忘本。七十多歲的人，耙田、種地樣樣內行，掰下包穀，打包時，隨手扯了些野草，便嫻熟地捆住了口袋，無可挑剔的老把式。
劉明沒有忘本。父親的腳受傷了，山路太難走，無疑給背包穀帶來巨大困難。劉明寫道：我們從木屋到包穀地，手機顯示，走了一千八百多步，大約有六百多米。我藉口說有點渴了，想回家喝水去，就背著一袋包穀走了。轉身回來，我對父親說，這樣吧，我們分一下工，您負責在地裡掰，我怕包穀葉子「癢」人，就只負責背。沒聽清楚他說了什麼，我抱起一袋包穀，放在背籠上，背起來就走。包穀重量通過背籠細子，把我的肩膀勒出了一道道血印，不知為何，我並不覺得像原來那麼疼痛。我加快了步伐，心中也只有一個念頭，快點把父親掰的包穀背回家。夜幕降臨的時候，我前前後後背了五回，一塊地基本掰完了。
陽春三月，劉明回到父親的山寨，赤膊上陣幫父親耙田，驕陽下曬脫了一層皮。八月中秋，劉明回到父親的山寨，一天來回數趟幫父親背包穀，肩膀上勒出了紅紅的印跡。劉明有句口頭禪：有情哪怕千裡路，身前行孝不能等。他的一片孝心，讓他不僅收穫了親情、讀者，還幫他找回了初心、信心。
也許有人納悶，劉明父親是大男人，劉明是大男人，怎麼都喜歡背背簍呢？要知道，湘西處在武陵山脈腹地，開門見山，進出都是山路，生活在這裡的男男女女老老少少祖祖輩輩都練就了一身「背」功。歌曲《採蘑菇的小姑娘》開頭便是：採蘑菇的小姑娘，背著一個大竹筐……《小背簍》的歌詞：小背簍晃悠悠，笑聲中媽媽把我背下了吊腳樓……就是宋祖英童年生活的寫照。
事實上，在民國時期，像朱自清父親那樣的老人一定還有不少。現如今，在湘西，在全國範圍內，像劉明父親這樣的老人一定還有很多。可是像朱自清，像劉明這樣的文章大家卻太少，以至於太多的父親都默默無聞。
劉明是一個真實的人，一個真誠的人，一個敢於吃苦的人，一個善於學習的人。十年的國家通訊社記者生涯，長期的生活體驗；每月一次回到父親的山寨，豐厚的情感積累；讀沈從文、讀朱自清、讀一切偉大的作品，不倦的閱讀思考……這個湘西後生元氣滿滿，問渠哪得清如許，唯有源頭活水來。信然。
據我所知，《父親的山寨：背包穀，背得我淚流滿面》在微信公眾號「劉明」首發。緊接著，新華網、中新網、紅網等紛紛轉發，閱讀量蹭蹭蹭都超過十萬加。這不是偶然，正能量的好文章就是這麼搶手，就是這麼頂呱呱！
朱自清父親的背影已進九年義務教育的課本裡很多年，期待劉明父親的背影早日進駐孩子們的心田，它們都堪稱經典。
作者簡介：田仕飛，湘西沅陵人，中山市網絡作家協會會員，中山市報告文學學會會員，中學語文教師。作品散見於《中山日報》《中山商報》《香山文學》《廣東第二課堂》等，輔導學生在報刊雜誌發表文章數十篇。