朱自清寫父親的《背影》的時候，自己的年齡也才二十多歲，可這個二十多歲的「騙子」，從沒有承認過自己父親老了的事實，一味地騙自己父親還是那個父親，高大威猛，還是那麼能幹，幫自己做這做那，像世界上最強大的超級英雄，又像一個巨人，凡事自己做不了的，父親總是能做到。
在朱自清寫的父親的《背影》中，他從來不說父親老了，一個「老」字兒都沒有提，可是在對父親的描述中，父親又是那麼老。比如絮叨，反反覆覆跟他說同樣的事情，父親「再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。」這樣的父親原本可以自己親力親為，又擔心自己吃不消，可交給別人又放心不下，只好猶豫了半天，最終還是自己去做。
父親的愛總是這麼不張揚，從來不向誰炫耀自己對孩子多好，可是孩子有一點點對自己好就趕緊告訴給遠親近鄰，生怕別人不知道。他的炫耀，除了又驕傲的成分外，其實也飽含著深深的孤獨，這種孤獨他不能跟自己的孩子說，怕影響孩子的生活，同時，也不能向鄰居說，怕鄰居笑話自己都那麼大歲數的人了還那麼多愁善感。於是，他們只能通過炫耀自己的孩子，以抒發自己的情感，同時，也是能在提到孩子的時候能在感情上離他鄉的孩子更近一點。
這樣的父親，我們有時候會惦記他，可回到家一起了，又陪不了他多長時間，沒幾天要走了。朱自清在走的時候，父親去送他，兩個人在火車站裡，父親幫他看行李，並且跟小販砍價，朱自清看不過父親說話不好聽想代替他講話，可又插不進嘴，只得把不滿放到心裡。其實他這種情況在現代也經常會遇到，比如買菜，買衣服總是會跟對方講價，父親講價可能跟母親還不同，母親可能會委婉一些，父親就比較耿直了，有什麼說什麼，做孩子的自然會覺得沒面子，但又不好說什麼。
後來上了車，父親還是像對待小孩那樣對待朱自清，告訴他：「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」這一刻，可能朱自清也覺得自己是小孩子，受到父親的寵溺，得到了父親滿滿的愛。那個處處逞強的父親，什麼時候都走在最前面的父親，在孩子面前永遠覺得自己是大人，永遠都要保護自己的孩子。他們從來看不到自己的背駝了，腰彎了，甚至連走路也不像以前那麼快了。
朱自清看著「他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。」也許，這時的他想到兒時站在父親身邊的情形，那時父親是多麼高大啊，就像一座山那樣，你只有昂著頭才能看到他的臉。而如今，你不僅能跟他平視，甚至要低頭看著他，看他仍然那麼努力地保護你，這怎能不讓人落淚？
朱自清的落淚，是終於發現老了，那個他不承認的事實終於擺在了他的面前。他的父親再也不像年輕時候那樣健步如飛，做事雷厲風行了，他老了。可這麼老的父親，他卻不能守在他身邊，不能在他不便的時候幫他一把，這種深刻的無力感，他寫得非常好，「這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。」朱自清的眼淚裡，有太多的情緒了，他可能會憐惜父親，也對即將分別落淚。可他的淚水卻沒有像閘門那樣傾斜而出，「我趕緊拭乾了淚。怕他看見，也怕別人看見。」
他之所以怕父親看見，主要可能是怕羞，當然，也免得父親難受，再則，其實是怕父親自己也意識到自己老了。說到怕別人看見，其實是因為他自己已經是個成年人了，再像以往那樣哭鼻子，鄰座自然會笑話他，讓自己難為情。朱自清像別的成年人那樣，開始變成不能隨便傾訴自己感情的人，變成了大人的模樣。他只能擦乾淚水起身去幫父親，當父親跟自己說「我走了，到那邊來信！」他哭了。
當朱自清看到父親的背影時，也哭了，到這裡，他一共哭了三次，兩次為了父親的背影，一次為了父親的話。因為，他的父親在他離家時已經有了變化，就像他會變成大人，而父親只能變老一樣。在外面打拼的他，只能欺騙自己父親還年輕，還好得很，可殊不知，父親在時間的河流的衝刷下，已經逐漸蒼老，已經不是那個我們想像的過去的父親了。當我們時隔很久再去看他，他老了，而且每隔一段時間都會再老一點，直到老得不能再老了。
每每想到父親的這些變化，朱自清才只好承認父親老了，他不是個像他一樣的年輕人了，而自己也再也沒有辦法欺騙自己，只能接受他變老的事實。而一旦接受了父親變老的事實，就意味著他終將會永遠地離開自己，因此，想到此，朱自清再次落淚。