龐芝華陪同兒子練習手風琴。記者 沈悅實習生崔小靜攝影報導
3歲半被確診為自閉症；
10歲鋼琴過十級，手風琴僅學習兩年，就過八級；
12歲以優異的成績考上四川音樂學院附屬中學；
15歲以全年級前三的成績升入高中。
這是一個自閉症患者的成績單，他的名字叫包涵。從2006年到2016年，龐芝華做了10年的「同桌媽媽」。16年風風雨雨，龐芝華陪伴兒子走過了萬千坎坷。「他喜歡小火車，經常對著火車模型著迷。」10月17日下午，四川音樂學院附中家屬院內，不斷有樂器的聲音從屋內傳出，那是包涵正在練習手風琴。
一場歡喜一場夢
兒子確診自閉症
1993年，龐芝華的第一個孩子因意外去世。2000年，小包涵出生，由於痛失第一個孩子，面對小包涵的到來，龐芝華顯得格外歡喜。她向所在的學校請假，堅持母乳餵養包涵到兩歲多。「這是上天賜給我的禮物。」看著包涵一天天長大，龐芝華滿心歡喜。
包涵3歲多，龐芝華還沉浸在每天陪伴兒子的喜悅裡，周圍人卻發覺不對勁：別人家的孩子1歲多就會叫人了，包涵怎麼3歲了還不會說話？經旁人提醒，龐芝華意識到不對勁：「包涵總在一個地方摔跤，跟他說過很多次他都記不住。」龐芝華與丈夫忙帶著兒子去醫院。檢查結果猶如晴天霹靂——自閉症！龐芝華哽咽住了：「我已經失去一個孩子，難道還要失去第二個嗎？」
8年「同桌媽媽」
學會回去教兒子
兒子確診後，龐芝華毅然辭掉了子弟學校化學老師的工作，開始全職陪伴兒子上學。為賺取兒子的醫藥費，原本已經退休的丈夫也重新回到工作崗位上。支付不起康復中心的費用，龐芝華就自己學習康復技術，回家後給兒子做康復訓練。龐芝華發現平時不愛說話、不愛動的包涵，一聽到音樂聲傳來，就會情不自禁打起節拍。於是，送包涵學鋼琴和手風琴成了媽媽的興趣。
母愛雖無邊，風雨總有時。「一天放學回家，包涵說『媽，同學為什麼把尿撒到我頭上？』」看著一臉困惑的包涵，龐芝華又生氣又心疼。忐忑之餘，龐芝華意識到兒子僅僅有自己的保護是走不長遠的，必須要讓他自己強大起來。龐芝華叫來包涵對他說，因為小朋友喜歡你才和你開玩笑的。
「我不想讓這樣的事在他心裡留下陰影，兒子還有更長的路要走。」龐芝華說。2006年，包涵進入小學。龐芝華到兒子所在的小學應聘，無奈只有清潔工的職位。為了繼續陪伴兒子，龐芝華接受了工作。小學三年級，隨著課業的增加，包涵在理解能力上的弱勢越來越明顯。為此，龐芝華向學校說明情況，申請進入課堂陪兒子學習、聽課。
「我自己首先要學會，回去了才能教他。」龐芝華說。一遍不對，再做第二遍、第三遍……在龐芝華的耐心教導下兒子包涵的成績一直保持在中上水平。
從2008年到2016年，從小學三年級到高中二年級，龐芝華這個「同桌媽媽」一當就是8年。8年間，龐芝華記錄下了老師講過的每一道例題，用過的筆記本足足有1米多高。
考上川音附中
音樂天分顯現
隨著年紀逐漸增大，龐芝華越來越感到「力不從心」，不少課程的知識點她要反覆向老師請教多次，才能「嚼碎了餵給兒子」。幾乎所有老師的電話龐芝華都知道，上課沒聽懂的，龐芝華就通過電話問。「就像自己重新上了一遍學，感覺還不錯！」龐芝華平靜地說。
除了學業，在鋼琴和手風琴上龐芝華依然採取「陪讀同桌」的方式：先學，再教。由於沒有其他小朋友靈活，上鋼琴和手風琴課時，包涵總有一些跟不上。龐芝華每天都認真記下曲子，回家後一對一教兒子。母親的辛勤教育讓包涵迅速成長，不到11歲，小包涵就過了鋼琴10級，學習手風琴不到兩年更是過了8級。取得這樣的成績，對普通孩子來說尚且艱難，何況對於患有自閉症，不善溝通的包涵。龐芝華和丈夫都為兒子的進步感到高興。
2011年9月，包涵考入四川音樂學院附屬中學，開始了長達6年的中學生涯。龐芝華舉家從武侯區簇錦社區搬到位於新生路社區的川音附中家屬院的出租房內。
在川音附中的日子裡，包涵一天天長大，龐芝華指著老式電視機旁泛黃的乾花說：「這是我生日時，包涵給我買的，他說『祝媽媽生日快樂』。那一刻我真的覺得兒子長大了。」
嘗試慢慢放手
盼兒子能正常生活
10月17日下午，原本3點半下課的包涵一直到5點才走進家門。「學校裡老師都對他很好，有些老師下課時間也教他。」父親包志強說。對於包涵的課業，龐芝華與丈夫深感無力。高中課程越來越繁重，包涵的數學和英語在所有科目成績裡是最好的，但因自閉的問題，文史科目一概不通。龐芝華深感焦慮，可能是受爸爸影響，包涵從小就對機械類的東西很感興趣。龐芝華與丈夫也考慮過讓兒子轉校讀理科，無奈每年兩三萬的學費著實讓人負擔不起。「如果有學校能讓包涵去旁聽就好了。」龐芝華嘆息說。
「24號新加坡有一個中新國際音樂比賽，我跟他爸爸決定讓他跟老師同學們一起去。我們不出現在團隊中，只是悄悄地跟著，遇見意外及時出面解決。包涵16歲了，我們也應該試著慢慢放手。」龐芝華說。
每個人都有夢想，有的夢想身體健康，有的夢想四季發財，而對自閉症家庭來說——平凡就是他們的夢想。學習之餘，包涵最喜歡的就是小火車。西南交大內的機車博物園，每次去包涵都能呆上很久。蒸汽機車、內燃機車、電力機車……每個都被包涵記住，機車仿佛在包涵腦中排列、啟動、蓄勢待發。「希望有一天，包涵也會蓄勢待發，走向正常人的生活。」包志強說。