針灸是一項有著 2000多年歷史的中國古老的醫學技藝，向來受到關注。2010年，聯合國教科文組織通過審議，將「中醫針灸」列入人類非物質文化遺產代表作名錄，該消息宣布後，針灸更受世界矚目。不過，這裡有幾個問題值得注意：為什麼是「中醫針灸」而不是「針灸」？「中醫針灸」之外，還有什麼樣的「針灸」？「遺產」一詞意味著傳統，所以什麼是傳統的針灸？什麼是針灸的傳統？如果正如許多針灸從業者和研究人員所期望的那樣，針灸有一個公認的傳統，承載著公認的學理，它又來自哪裡？甚至可以問：針灸傳統真的存在嗎？
為了回答以上問題，將中醫針灸置入縱向的歷史與橫向的全球化語境中思考。秦漢、金元、近代是針灸理論和實踐嬗變的 3個關鍵時期，所以本文立足於這3 個時期來考查針灸傳統的變遷過程。此外，還將討論西方國家兩種不同的針灸傳統，以提供一個新的視角來理解針灸的學理變遷。
現在一般所指的傳統針灸，是以陰陽五行學說為哲學基礎，以中醫理論如經絡腧穴理論、氣血理論等作為支持的一種中國技藝。幾乎所有針灸從業者都認為針灸歷史悠久，最早記錄可追溯至《內經》。《內經》是中國最負盛名的經典醫學著作，約成書於秦漢時期（約公元前 3世紀—公元 3世紀），由《靈樞》和《素問》兩部分組成，其部分篇章中闡釋了針具、刺法和經絡、腧穴等知識。
《靈樞·九針十二原》中記載了9種針刺工具，與現今所見的不鏽鋼針具不同，根據針的長度、形制、功能及使用方法分為：鑱針、員針、鍉針、鋒針、鈹針、員利針、毫針、長針和大針。嚴格來講，有些針具如鑱針、員針、鍉針、鋒針、鈹針，無論是外形還是功能都不符合「針」的定義。員針通常用於按摩，鋒針、鈹針、鑱針常應用於放血或皮下膿腫切開，準確來講，它們屬於外科手術器械。
《內經》中記載的刺法有多種，例如針刺、放血、軟組織松解（《內經》中稱為「解結」法，出於《靈樞·刺節真邪篇》）等。針灸臨床中有一種常用手法——補瀉，這是毫針刺法的核心內容。補法是指通過特定的操作來鼓舞正氣，而瀉法則反之。補瀉是在《內經》中最先提出的，但只是本書討論的刺法操作之一種。
經脈是針灸理論的基本概念，《內經》建構了較為系統的經絡理論框架，包括十一經脈與十二經脈學說。對於現在許多針灸醫師來說，十一經的理論較為陌生，因為這一理論在當今的教科書中較少涉及。十二脈理論模式在後世成為標準，與臟腑理論相結合，並承載了陰陽五行學說，成為中醫學標準的「傳統」理論核心。
這部經典的中醫學著作中所記載的針灸理論有著明顯的實用性與多樣化傾向，與現代的論述有明顯出入，表明針灸最古老的也是最「傳統」的理論，並不是如今大多數針灸醫師所理解或應用的。《內經》中的針灸理論可以說是最早針灸傳統，彼時的針灸在理論上雖然已經有了陰陽五行化的哲學色彩，但從其針具、刺法來看，還是很具體的，可以說是早期的外科技術。
如果說在《內經》時期，針灸理論和實踐是多樣化的，那就意味著針灸在萌芽時期並沒有被完全束縛。金元時期，它卻呈現出相對固化的形式，並被沿用至今。它可以被定義為「儒家針灸」。
《內經》時期確立的針灸基本理論和實踐形式，在宋代之前一直得以延續，而且基本是在民間傳承。從宋代（公元 10—13 世紀）開始，歸因於官方對醫學的重視，醫家地位漸有提高，而且宋代有醫官制度，習醫可以進入文官序列，對於讀書人來說是個不小的激勵，許多文人開始留心醫藥。自此，儒醫成長的土壤出現了，儒家學者開始有了投身醫學去實現「不為良相即為良醫」的抱負。儒醫是中國歷史上一類比較特殊的醫生群體，這個群體在宋元之後不斷成長壯大。當時一大批讀書人在仕路上鬱郁不得志，或轉而從醫，或編著醫藥書籍，遂在醫學史上鴻過留痕。隨著儒醫的興起，醫學文獻的編著也蓬勃發展。幾乎所有的編著者都受過儒家教育。宋元時期的主流儒學理論是理學，它是歷史上最具影響力的哲學思潮之一。理學家試圖構建一個大一統的世界圖式，所有的宇宙規律都可以統一在氣、太極、陰陰、五行等說理體系中。在這種主導的哲學氛圍中，本來尚為活躍的針灸理論亦被逐步統一固化。這一時期固化的針灸理論的可以總結如下。
十二經脈和任督二脈組成 14經，人體有 365個穴位。當時的醫學家認為，人體之有任督，猶天地之有子午，所以把任督二脈加入正經的體系。而且根據此觀點，在經絡上應該有 365個穴位，當任督二脈被劃入經脈系統時，穴位數則可以接近 365這一數字。針灸最常用的針具是毫針，適宜於針刺操作。針灸的治療目的主要是通過補瀉方法調整陰陽。總之，金元時期的針灸與現行的針灸理論與方法很相似。
《內經》時期針灸傳統與金元時期已經有了很大的不同，受到儒家思想的影響很大，活潑樸素的外科技術轉化為模式化的針灸。
如果沒有外部因素入侵，金元時期的針灸傳統就會一直沿傳至今，但是事物總是在不斷變化。16世紀始，隨著傳教士進入中國，東西方的醫學開始了交流與衝突。特別是在 20世紀初，西方醫學在中西醫論爭中逐漸佔據上風。尤其是民國時期，日本醫書的傳入對中國影響至深。當大量的日本針灸醫籍傳入中國後，中國針灸開始呈現出新的面貌。
較早譯入中國的日本針灸著作《最新實習西法針灸》，將局部解剖內容加入了穴位描述。後來譯入的日本系列針灸教材《高等針灸學講義》，更是系統地提出了頗為新穎的針灸理論。在機制方面，提出了針灸的 3種效應：興奮效應、抑制效應和誘導效應；在經絡和穴位上，依據身體區域而不是經脈劃分，將傳統穴位大半刪去，只選取 120個穴位作為常用穴來討論，穴位解剖內容也在書中作了呈現；在診斷方面，論及 9種方法，包括問診、視診、測量體溫、脈診、尿檢、觸診、叩診、聽診和皮膚感覺診斷，還提出了嚴格的針灸消毒療程。隨著這一系列承載新思想的針灸著作的出版與廣泛傳播，中國針灸學者的思想開始改變，他們接受了新的針灸理論並應用到了教學之中。在民國時期，最具影響力的針灸學者之一承淡安，在其著作《中國針灸學講義》中就大量引用了《高等針灸學講義》的針灸理論。承淡安摒棄了部分金元時期針灸理論，例如運氣學說和傳統的針灸手法，提出了一套新的針灸理論體系，其中包括針科學、灸科學、經穴學和治療學。同時期，中國針灸醫者朱璉、羅兆琚、曾天治和邱茂良等都不同程度上發展了對具有科學色彩的新的針灸理論。
民國時期，包括針灸在內的醫學其目的是走上一條科學化的道路。事實上當時的中國，「科學化」在各個領域都是主流思想。而與中國擁有相似的歷史背景的鄰國日本，在早期就完成了近代化進程，針灸的科學化也是近代化進程的內容之一，顯然這在一定程度上激發了中國醫者的熱情。雖然有許多針灸從業者抵制針灸科學化，但是大多數受過良好教育的針灸醫師接受並致力於針灸的科學化。隨著當時 100多種針灸醫籍的出版，一個新的針灸傳統應運而生，其內涵包括重穴位而輕經絡、研究穴位的解剖、著力闡釋針灸的神經生理機制等。
20世紀 50年代，針灸傳統受到社會運動的影響，命運再一次改寫。1950年初，針灸學家朱璉出版《新針灸學》，標誌著現代針灸史上獨樹一幟的「新針灸學」學術體系形成。Taylor 回顧了始於 20世紀 40 年代的朱璉的新針灸學術體系的發展過程，認為「新針灸」是延安戰爭時反封建迷信運動中「新」醫學的代表。新針灸學——無論是在實踐還是理論上，甚至在字面上都與當時的軍隊管理體系相關聯。20世紀 50年代初，朱璉的新針灸學理論得到了高度的尊重。朱璉的學術背景中西兼備，早年的婦產科醫學教育也為其打下了較為紮實的現代醫學基礎，新針灸吸納了大量的現代醫學內容，代表了民國以來的針灸科學化趨勢。
科學化也是 20 世紀 50 年代初主要的社會趨勢。當時的衛生管理部門聲稱，傳統醫學應該科學化，並建議各省成立中醫進修學校，專門幫助傳統醫學從業者學習現代醫學，朱璉的《新針灸學》被選為教科書。然而，由於多數傳統中醫從業者很難通過相關的結業考試，所以對這一舉措強烈抵制。1950年代中後期，政府對中醫的政策也迅速轉變，提倡「西醫學習中醫」，於是針灸科學化的思想被認為是與政策背道而馳。由此，朱璉的「新針灸」曇花一現，被迅速邊緣化。與此相反，保守主義的針灸醫師所秉持的「舊針灸」又登上了歷史舞臺，並寫入了中醫院校的教科書中，這一針灸學理繼承自從金元針灸的傳統。從某種程度上來說，這一「傳統」的回歸意味著近代針灸學者的所有努力都被付諸東流。
目前院校針灸教育仍是延續金元時代的針灸框架，這一框架的固化特點令針灸本身便缺乏足夠的發展空間。作為被聯合國教科文組織遴選出的一項文化遺產，「中國針灸」必須堅持其獨特的特點，這意味著它可能被置入一個更加穩定的框架中。然而，在臨床實踐中，針灸並沒有完全遵循教科書的法條，相比其在院校中接受的教育，針灸醫生在實踐中則要務實得多。相當一部分針灸師在臨床中同時應用中西醫方法，除了傳統醫學理論外，他們還精通現代醫學，尤其是診斷學與解剖學。目前，許多新的針灸技術流派不斷出現，像針刀、浮針，它們都有著與「傳統」的正統理論迥然不同的理論體系。
近年來，西方國家也湧現出了一些新的針灸技藝，主要有兩個派別：西方現代針灸和西方傳統針灸。西方現代針灸的擁躉者認為其與傳統中醫針灸不同，它全面吸收了現代醫學成果，認為其有 5個作用機制：針刺的局部作用、針刺的同脊髓節段作用、針刺的跨脊髓節段作用、扳機點的作用、中樞神經系統的調控作用以及其他一些尚不清楚的作用機制，同時提出西方現代針灸治療的 4個基本特徵：應用常規的病史記錄和檢查方法、針灸具有特異性、個性化治療以及依據病人治療後的反饋調整方案。這些特徵被認為與中醫針灸有很大不同。事實上這是片面的理解。正如上文所提到的，中國針灸在臨床中有了一些新的發展，在某種程度上，中國針灸的新趨勢與西方的現代針灸有很大的相似之處。所謂的西方現代針灸其實是針灸在以現代醫學作為主流標準的西方區域形成的一種新的傳統。
西方的傳統針灸流派以法國Lavier 針灸流派頗具代表性。該派針灸師聲稱其學說源於《內經》，然而，無法從他們的理論和實踐中找出任何能體現《內經》思想的線索。針灸醫生Alain Mestrallet 是Lavier流派的主要繼承者，他通過閱讀和解釋穴位名字的來學習和發展了 Lavier 的針灸理論。Alain早年是一名產科醫生，因此他發明了一套治療不孕症的針灸療法，並聲稱幫助 3000 多名父母懷孕生子。由於Lavier流派的針灸理論採用了中醫的一些術語，它看起來與中國傳統的針灸很相似，因此稱其為法國傳統針灸。這一針灸形式大約是由西方針灸師以中國傳統針灸的理論概念作為靈感來源而自發發展出的一種傳統。
中醫針灸在教科書裡更多地體現出一種形式主義的風格。儘管幾乎所有中醫均聲稱中國的傳統針灸是最遵崇《內經》的，但很少有人能認識到《內經》的針灸與他們所想像與修習的大不同。在針灸的早期，它簡單而實用，更像是外科治療。如果真繼承了《內經》的傳統，針灸將會發展成為現代外科的一個分支。
現在的針灸傳統實際上是在金元時期建立的。它是醫學理論和儒家思想結合在創造出的一個看上去很美理論架構，這一框架也在明清時期得以延續。民國時期，針灸學者開始了對傳統的革新，從其著作中可以反映出他們受西醫理論，尤其是日本針灸著作的影響。針灸曾有機會較早地走上科學的道路，但在 20世紀 50年代中後期，由於政策的影響使它重新轉向了金元時期的老路。儘管如此，現在針灸無論是實驗室與臨床中都在不斷地衝破舊的傳統。
針灸傳統不是一個一成不變的概念，在不同的社會文化中它需要不斷被重新思考。或者可以說，所有的所謂傳統都是基於特定時代與地域的，每一種傳統都是社會文化的一部分。這種趨勢從近代開始越來越明顯。在某種程度上，針灸表現出的是國家或某些組織話語權，就像「中醫針灸」和「西方針灸」一樣，被貼上了地區流派的標籤。其他類似於法國傳統針灸流派也準備在這一「針灸戰爭」中分一杯羹（「針灸戰爭」是美國學者 Bridie Andrews於 2015 年 6 月 5 日在復旦大學發表演講的一次學術演講中提出的概念，她認為當前針灸代表著國家話語權，如中國、日本、韓國等正在參與其中）。西方針灸學者試圖從中醫傳統針灸中分離出新的科學針灸或醫學針灸，在他們看來，當前的「中醫針灸」與古代的針灸並無變化，是落後的和不科學的。事實上，這一觀點本身失之死板而難以立足。中醫針灸也在接受現代醫學，準確的診斷和詳細的檢查並不是西方針灸的獨有特徵。中國的針灸醫生和學者可以清楚地看到針灸是一種發展中的治療和知識體系，但他們中的一部分人卻並不願意主動揭去「傳統」針灸的面紗。
從來沒有一成不變的傳統。中醫的傳統不適用於世界的當下，而醫學的歷史也不總是一個簡單進步的過程。當一個治療理論與所處歷史時期不相適應時，它就會成為社會觀念的「奴僕」。每個時期針灸理論和實踐都在不斷地補充、修正與變化，當然並非所有的變化都是積極的。針刺理論在社會因素的影響下已經不是一個簡單的技術問題，不能僅僅通過技術規則來解釋。
未來的針灸會是怎樣的呢？在世界的發展進程中，科學是主流，因此醫學針灸將會進步。從大多數人的角度來看，中醫針灸仍然是最權威的形式，畢竟中國是針灸的故鄉。在西方自然主義越來越盛行，傳統針灸的保守派也有可能存續。而這一切都取決於社會文化本身。可以預見的是，舊的針灸傳統在不斷變異，新的傳統也會不斷地新生。
基金項目：國家社會科學基金重大項目（18ZDA175）作者簡介
張樹劍，山東中醫藥大學中醫文獻與文化研究院，教授，研究方向為針灸理論與學術史。
註：本文發表於《科技導報》2019 年第15期，敬請關注。
（責任編輯 劉志遠）