美食遇到文人吃貨,美食會因為文人吃貨的生花妙筆而聲名遠播,文人吃貨與文人吃貨因為美食而相遇相知相交,更是衍生出不知多少有趣的故事、詩詞、文章、法帖。
蓴鱸之思,這是許多人都熟悉的一個成語,幾乎就成了思念家鄉的代名詞了。
蓴鱸之思說的是西晉文學家張翰的故事。《晉書·張翰傳》記載,張翰被任命為齊王的東曹掾一職,在洛陽張翰有一天看見秋風颳起,落葉飄飄,想到故鄉吳郡的菰菜、蓴羹、鱸魚膾,禁不住說道:「人生最重要的是能夠適合自己的想法,怎麼能夠為了名位而跑到千裡之外來當官呢?」於是棄官還鄉。這張翰也夠任性的,因為思念家鄉的美食,居然就把做得還好好的官給辭了,可見家鄉美食的魅力。
筍是很多文人墨客吃貨們的最愛。林洪的《山家清供》裡記述,夏季之初,竹林中的筍子長得正好的時候,愛筍的吃貨們,就在竹林邊掃落葉生火,煨熟竹筍,味道特別鮮美。蘇東坡和文與可兩個人都喜歡吃筍,兩人不僅有著親戚關係——表兄弟,還是交情深厚的文朋詩友、同僚。文與可雖然名氣不如蘇東坡大,但在宋代也是有響噹噹名氣的,他精於詩文,工於書法,擅長繪畫。東坡《文與可畫篔簹谷偃竹記》一文裡記述了這樣一件趣事,文與可請東坡寫關于洋州的系列詩歌,其中就有篔簹谷,篔簹谷的竹子非常有名,東坡寫好後寄去。那天,文與可與妻子正好在篔簹谷遊玩,燒了鮮嫩的竹筍做晚飯,正美美地吃著呢,東坡的信函到了,拆開信函,讀到東坡的詩句,文與可禁不住笑噴了。因為,東坡的詩是這樣寫的:「漢川修竹賤如蓬,斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守,渭濱千畝在胸中。」讀到這裡,我也笑了一陣。
記得小時候,村裡家家分有一小塊地,專門用來種菜,算是家裡的菜籃子,料理好了,一年四季都不缺菜吃。菜園子裡種上幾壟韭菜那是必須的,因為韭菜可以一茬一茬地割了來吃。夏天蔬菜品種多,韭菜吃不著,就長了苔,開了花,把鮮嫩嫩的韭菜花掐下來,放進瓷罈子裡用鹽醃上一段時間,就是早晚餐桌上清新可口的下飯小菜。那時候外婆家沒有菜園子用來種菜,吃菜比較困難,有一年去外婆家,母親就包了一小包袱韭菜花讓我帶著。韭菜花做的韭花醬,也特別美味可口,是吃火鍋、喝豆腐腦等必備的佐料之一。
韭花、韭花醬,不知道在唐代還算不算是稀罕物兒,話說有一天,著名書法家楊凝式午睡後醒來——也可能中午喝酒了,肚子特別餓,正好有人送了韭花來,就著羊肉吃了,非常可口,心情大好,乘興寫下短箋,表示謝意,於是,就有了這後來被譽為「天下第五行書」的《韭花帖》,關於《韭花帖》,黃庭堅曾寫詩大加讚美:「世人盡學蘭亭面,欲換凡骨無金丹。誰知洛陽楊風子,下筆便到烏絲闌。」我也非常喜愛這帖,楷中帶行,別具風姿,曾經放大複印了一份,放在辦公室的抽屜裡,閒暇時就拿出來慢慢品賞。《韭花帖》文字不多,全文如下:晝寢乍興, 輖飢正甚,忽蒙簡翰,猥賜盤飧。當一葉報秋之初,乃韭花逞味之始。助其肥羜,實謂珍羞,充腹之餘,銘肌載切。謹修狀陳謝,伏惟鑑察,謹狀。從此帖裡,也見出楊凝式文人的率真性情。
懷素是唐朝的著名僧人,也是個比較性情的僧人,關鍵的,人家懷素不是一般的僧人,還是才華橫溢的僧人,是著名書法家,詩文也寫得相當不賴。按說僧人是不喝酒、不食葷腥的,人家懷素不管那一套,他該吃肉吃肉,該喝酒喝酒,於是,酒肉穿腸過,名帖身後留。懷素因愛吃留下的千古名帖,其一是《食魚帖》,再一個就是《苦筍帖》。
《食魚帖》內容為:「老僧在長沙食魚,及來長安城中,多食肉,又為常流所笑,深為不便,故久病,不能多書,實疏。還報諸君,欲興善之會,當得扶羸也。九日懷素藏真白。」《食魚帖》文字不多,是懷素寫給朋友的便箋,圓潤靈動,字勢神採飛揚,提按自然得當,使轉嫻熟自如。和《食魚帖》相比,懷素的《苦筍帖》文字更少:「苦筍及茗異常佳,乃可徑來。懷素上。」寥寥數字而已。雖然不過寥寥數字,在書法史上名氣卻不小,而帖子,當然也非常精彩,字多中鋒,結體舒暢,生動自然,氣息暢達。帖中所說的苦筍,又名甘筍、涼筍,野生於崇山峻岭之中,據說苦筍裡呈苦味的糖甙有刺激巨噬細胞生成的作用,而該細胞有防癌解毒的功效。苦筍質地脆嫩、色白,清香微苦,但回甜滑口,以春末出土的筍苞為佳。苦筍不但為佳餚原料,而且還可以入藥。苦筍,這生於深山的野物也因這書法史上的名帖而暴得大名。
這幾年吃過不少次筍,鮮筍、筍乾,但苦筍還沒有吃到過。宋代黃庭堅的行楷書墨跡《苦筍賦》,裡面寫到:「餘酷嗜苦筍……甘脆愜當,小苦而及成味。溫潤稹密。多啖而不疾人」。這黃山谷,不僅詩詞好,書法好,還是個地道的大吃貨,真不愧是蘇門四學士之一,讀著《苦筍賦》,品賞著山谷的精美書法,也禁不住饞涎欲滴了。
伴君如伴虎,誠非虛言。和握有生殺大權的皇帝相處,做臣子的機智靈活應變是必修的功課。有一次宋太宗趙光義就問大臣蘇易簡:稱得上珍貴的食品中,哪種最珍奇?想想皇帝什麼美味沒吃過,這問題可不好回答。聰明博學的蘇易簡卻給了智慧的回答:食無定味,合口的就是珍品。我心裡以為醃菜汁最美味。這下輪到皇帝驚訝了,沒想到蘇大臣居然說醃鹹菜的湯汁最美味,太匪夷所思了!太讓人大跌眼鏡了!於是追問原因。於是,蘇易簡就說了自己有天晚上喝酒大醉後半夜醒來,走到院子裡看到雪裡露出的醃菜缸,僕人也沒叫,自己就著醃菜缸舀了幾杯子就喝,感覺即使是天界的神廚用鸞鳳做的菜餚也比不上這醃菜汁……說得太宗皇帝笑著連連點頭讚許。
蘇易簡說醃菜汁最好喝,其實也和朱元璋皇帝當年窮困饑渴時喝到「珍珠翡翠白玉湯」,一直覺得「珍珠翡翠白玉湯」美味無比的故事堪有一比。
什麼食物最珍貴、最美味?合口的就是美味,飢餓時吃到的食物最美味。