學過英文的人大概都知道「mind one’s p’s and q’s」（注意自己的言行）這句耳熟能詳的俗語，但似乎不是人人都知道它的來龍去脈以及它背後所包含的文化因素，這樣說恐怕不算過分吧，我以為大致應該是事實。這句俗語其實跟英國的酒吧和酒吧文化有著淵源關係。詞典編撰家埃裡克·帕特裡奇（Eric Partridge）在他那部著名的《英語俚語俗語詞典》（A Dictionary of Slang and Unconventional English）裡列有p’s and q’s（or P’s and Q’s）條目，主要舉了兩個意思。第一個意思是「學習字母」（to learn one’s letters），說的是以前英國小孩學習字母分不清p和q的區別，因為兩者都拖著尾巴。所以老師或家長會告誡學字母的孩子說：「注意p和q的區別」。這應該是這句俗語的最原始的意義了，不過詞典裡提醒我們這個意思已經過時，不為人所用，也不為人所知了。第二個意思是「須小心從事之事，得當的言行舉止」。詞典編撰者解釋說這個意思與英國酒吧裡的古老習俗有關，mind one’s p’s and q’s屬於酒吧用語，意為「注意你的酒量，別喝多了」。這裡的p指的是pint（品脫）q指的是quart（夸脫），「品脫」和「夸脫」都是液量單位。在英國，1夸脫相當於2品脫或者1.14升；在美國，1夸脫相當於0.94升。
英國人類學家凱特·福克斯女士（Kate Fox）著有一部暢銷書《觀察英國人》（Watching the English，2004），有個副標題是「英國人行為舉止中的潛規則」（Hidden Rules of English Behaviour），該書探討了英國人不為人所知的諸多習慣和舉止，從而進一步說明英國人的民族和文化特性（the Englishness）。迄今為止，該書在英國已經出到第二版，可見擁有一定數量的讀者。據英國朋友說，即便是英國人讀了該書也頗有收穫，有很多的潛規則也不為自己所知。在我國，依稀記得幾年前出過中譯本，我因為手頭有了原版，就沒有去關注中譯本的譯者和出版社。福克斯女士（第一版出版時她還沒有結婚，書中提及了未婚夫；第二版出版時她似乎已婚，提及了丈夫）在書中專門寫了一章「酒吧交談」，指出酒吧文化是英國文化中最重要的組成部分，不同年齡、不同階層、不同職業和受教育程度不同的英國人都是酒吧的常客。在酒吧裡，年齡、性別、膚色的差別沒人關注，尤其是階級（class）這個滲透在英國人血液中的觀念也淡漠了。
英國作家喬治·歐威爾（George Orwell）曾經說過「英國是太陽底下最看重階級分野的國家」（the most class-ridden country under the sun）。對於外國人而言，如果不常去酒吧泡泡，要了解英國人和英國文化幾乎是不可能的。據我的一位在一家英國公司擔任高管的朋友說，平時舉止得體、溫文爾雅的英國同事到了酒吧就像換了個人似的。這位朋友在英國期間也經常去泡酒吧，對酒吧文化有相當的了解。他告訴我說現在的英國人有一個說法：禮拜三就是新的禮拜四（Wednesday is the new Thursday），按照英國人的一般習慣是禮拜五下班後去酒吧，一直消遣到第二天凌晨。後來漸漸變成禮拜四下了班也去了，現在則變本加厲，禮拜三下了班就去了，於是禮拜三就成了禮拜四了。由此看來，酒吧無論對於英國人還是外國人而言，都是極為重要的一個去處。
外國人去泡英國酒吧，首先要注意的是酒吧裡有一條「看不見的隊伍」（the invisible queue），酒吧櫃檯是英國唯一一個不需要排隊買東西的地方。無論是其他什麼場合，英國人都養成了自覺排隊和不插隊的習慣。匈牙利幽默作家喬治·麥克斯（George Mikes）有一句名言：「一個英國人，即便是單獨一個人， 也會排成一個人的整齊隊伍。」（an Englishman，even if he is alone, forms an orderly queue of one.）凡是去過英國的外國人都認為麥克斯此言不虛。酒吧裡雖然不用排隊，但誰先誰後卻是有一條「看不見的隊伍」的，吧檯的服務員和顧客們彼此都心照不宣，無須說破。如果有人大聲招呼服務員「我的酒呢」或者想插隊，那是要招來白眼的，有人甚至會皺起眉頭。對於沒有排隊習慣、喜歡插隊或大聲吆喝的外國人來說，這條規則應該特別注意。
在酒吧裡還不能忘記遵循p’s and q’s規則，也就是前面說到的要「注意自己的酒量，別喝多了」。值得注意的是，這條規則現在有了引申義：這裡的p成了please，q成了Thank you或Thanks了。酒吧裡喝酒的顧客在點單時一定要說這兩個字，同樣吧檯服務員也必然會遵守這條規則。因此，mind one’s p’s and q’s在酒吧裡還有一層「注意要說『請』和『謝謝』」的意思。
最後必須得說說酒吧裡支付小費的規則。這條規則也充分體現了英國人的習慣和英國文化的特徵，那就是在任何場合都儘量不要提及「多少錢」或「怎麼賣」、「什麼價」之類的字眼。非但不可提及，甚至連暗示都不能有。英國人連罵人都很文雅，髒字自然是絕對不會有的。舉個例子，有人如果說「某某先生最近買了一套價格不菲的新家具」，他這是在罵對方。明明知道某某先生是花錢買了家具，但你最好說「某某先生最近繼承了祖上留下來的一套家具」。
話題有些扯遠了。回到該說的話題吧，酒吧裡該如何支付小費。通常的做法是在點單的時候就要支付：「要兩杯酒，一杯是我的，一杯是你的。」服務員自然就明白是怎麼回事了，他或者她會高興地回答一聲「謝謝」。語氣上最好是這樣：「你也來一杯嗎？」，用英語說就是：「And one for yourself？」或者「And will you have one yourself？」這樣對方更容易接受，你也顯得更有涵養。
飲食文化是中國文化的重要組成部分，漢語中有關飲食的俗語和其他表達方式特別豐富；與此同理，既然酒吧文化在英國文化中佔有舉足輕重的地位，那麼有關酒吧文化的俗語應該還有不少。筆者讀書不多，涉獵不廣，就平時閱讀所及知道英語中還有一句跟酒吧文化有關的俗語，不妨也寫在這裡供讀者一粲：wet one’s whistle，意思是「喝點酒潤潤嗓子」。在古代英國，常去泡酒吧的人往往自帶盛酒的陶瓷杯子，杯子的杯口或杯把上用一種工藝鑲嵌了一個哨子，他們喝完了杯中酒需要續杯時就吹響哨子，以此告知吧檯服務員。這句俗語出現得較早，在十四世紀的文獻裡就有了，英國詩歌之父傑弗裡·喬叟《坎特伯雷故事集》「管家的故事」裡有一句「So was hir joly whistle well y-wet」（因為她的好嗓子潤溼得舒暢）。塞繆爾·詹森的《英語詞典》裡提供了另一個例子：十七世紀英國傳記作家沃爾頓（Izaak Walton）寫有一部描寫釣魚的快樂和技巧的古典田園詩《高明的垂釣者》（The Compleat Angler，又譯《釣客清話》，繆哲譯），其中有一句「Let’s drink the other cup to wet our whistles，and sing away all sad thoughts.」（讓我們再喝一杯酒潤潤嗓子，把所有悲傷的念頭都吹走。）吹哨子要求續杯的習慣已經成了傳統，不可能出現在現在的酒吧裡了，而這句俗語卻保留了下來，直到如今仍在英語中使用著，只不過使用時帶有些許英式幽默的成分了。順便說一句，英國人是很為自己的英式幽默感到自豪的，他們不大瞧得起其他文化尤其是大西洋彼岸的幽默。
一句無關本文主題的多餘的話，p’s and q’s在美式英語口語中的意思略有不同：自己的事情，自己的工作。Mind one’s p’s and q’s就成了「管好你自己的事吧」；He knows his p’s and q’s的意思是：他了解自己的工作。英美兩國人說的英語差異越來越大了，語言背後的文化差異也不容小覷。
點擊「閱讀原文」可在文匯出版社微店購買
2019筆會文粹《這無畏的行旅》
【筆會近期作品推薦】
本原：敬畏立秋
錢婉約：「艱險我奮進，睏乏我多情」
孫鬱：在學林邊上
鄭榮來：1959年夏天，我的高考
孫小寧：八月的父親
談瀛洲：一位支內者家屬的回憶之三
鄭培凱：陽臺上
劉華傑：雜草襯託著我們的文明
宋明煒：「我也試過要做你的鮑斯韋爾」
林語塵：今夏的晚風
趙晨鳴：華東師大圖書館藏錢鍾書藏書述略
張治：關於錢鍾書早期西文藏書裡的幾處批註
汪湧豪：讀韋力《覓詩記》有感