大慶鐵人王進喜紀念館，門前是王進喜的雕像。南都記者 韓福東 攝
王進喜流傳最廣的照片，在1960年一次井噴中，王進喜不顧腿傷扔掉雙拐，跳到泥漿池，搏鬥近3小時制服井噴。南都記者 韓福東 翻拍
王進喜識字不多，常畫圖表達。南都記者 韓福東 翻拍
識字不多的王進喜，卻有很多膾炙人口的詩作。其中最知名的是：「石油工人一聲吼，地球也要抖三抖。石油工人幹勁大，天大的困難也不怕。」這首詩以宋振明名義發表過，但最開始是王進喜喊號子喊出來的。被大家稱作王進喜「秘書」的孫寶範對南都稱，「王進喜的那些詩，大部分都是他自己寫的。個別找知識分子潤色了一下。」
2010年11月15日，和40年前的舉國哀榮比起來，這一天，冥冥中的「鐵人」王進喜顯得有些落寞。
當日，在甘肅玉門市，進行了「爭做新時期鐵人」誓師活動。在黑龍江大慶，則有數百名各界人士來到鐵人廣場王進喜塑像前，手捧燭光進行追思。除了這兩個王進喜曾工作過的城市，全國其他地方已經淡忘了這位曾任中央委員的模範石油工人。他更多已屬於歷史，而非現實。
王進喜，1923年生於甘肅玉門赤金區巷口子村，14歲開始為油礦做臨時工，新中國成立後，聲名鵲起，綽號「鐵人」，被譽為中國工人階級典範。1970年11月15日，他因胃癌病逝於北京301醫院。生前身後，王進喜的名字一直和「工業學大慶」聯繫在一起。
1989年，他和雷鋒、焦裕祿、史來賀及錢學森五人，被中央組織部譽為新中國成立享有崇高威望的共產黨員優秀代表；2000年，新華社《半月談》評選的「百年中國十大人物」中，也有他的名字；去年，他亦無懸念入選「100位新中國成立以來感動中國人物」。
回溯新中國史，王進喜就是繞不過去的人物。在大慶，從油井、學校、道路、廣場、紀念館一直到公安分局，都以鐵人命名，但他的面目，在大慶人心中其實也已日漸模糊：刻板教材之外的王進喜到底是什麼樣子的？
這一個特殊年代的符號人物必然呈現出其複雜性。仔細梳理當年有關王進喜的新聞報導、文藝創作，並與他曾經的戰友訪談，這些互有差異的敘事，所建構出的三重歷史圖景，更有助於我們理解真實的「鐵人」王進喜。
第一重鏡像：新聞報導中的鐵人
「王進喜這匹『黑馬』冒得太突然」
1964年1月底，新華社記者田流等人悄悄來到大慶———中國東北當時尚少人知的油田。他們此行帶著北京特別的囑託。
「那時大慶出於保密的需要，對外一直用秘密稱號『農墾場』，仿佛是關押勞改犯的地方。內部則叫『松遼勘探局』。」1960年從大慶文工團下派到王進喜身旁「寫實」的孫寶範對南都記者說，雖然大慶油田在1960年就進行了採油大會戰，但在1964年之前，並不為外界所知。
田流在大慶與「鐵人」王進喜談話五次，和其他相關人談話兩次，並召開座談會兩次———與「鐵人」的單獨談話次數之多。「田流見到他，第一個問題就是叫他憶苦思甜。」孫寶範回憶，當年4月19日晚，中央人民廣播電臺廣播了長篇通訊《大慶精神大慶人》，第二天，人民日報刊發全文，對大慶的宣傳報導開始鋪天蓋地。
全程參與田流與王進喜訪談的孫寶範說，《大慶精神大慶人》之後，緊接著的報導原定是田流撰寫的王進喜人物特稿，但王進喜對報導不滿意。「他認為稿子光寫他一個人了，他原話是：第一，沒怎麼寫黨的領導，第二，沒怎麼寫群眾，把我寫成了孤家寡人，我只15%-20%同意，得改。」因為時間倉促，修改來不及，田流的王進喜特稿最終沒能刊發，「但因其他稿子中有重點提他，他照樣出名了。」
1964年，是宣傳大慶精神及「鐵人」王進喜的第一波高潮。但事實上，在此之前，王進喜的名字就已多次出現在各類報導中，是全國著名的勞動標兵。王進喜名字第一次出現在新華社，是在1958年10月17日：「去年，全國沒有一個鑽機能月進千公尺的，而今年9月份月進千公尺的井隊就有九十二個。玉門王進喜鑽井隊更創造了月進五千零九公尺的全國最高紀錄。這個紀錄在世界上也是少有的。這些情況表明，我國鑽井速度已跨進世界先進行列。」接下來的報導還稱，「玉門油礦鋼鐵鑽井隊隊長王進喜，保證在9月份完成兩年鑽井進尺計劃。」「王進喜鑽井隊在1958年一年內的鑽井進尺，比玉門油礦解放前十年內鑽井進尺的總和還多兩千多米。」
當時正值大躍進的高潮，石油戰線也開始了「鑽井大戰」，頻頻放衛星。1958年的3月，新疆張雲清鑽井隊，率先宣布實現月鑽井上千米的目標。在玉門的景玉海鑽井隊則很快聲稱達到2445米……這兩個模範隊你爭我趕之際，只是「一般先進隊」的貝烏五隊也在8月份加入了戰局，隊長王進喜一鳴驚人，8月僅用了13天就「實現了月上千」。在制定9月份鑽井計劃時，王進喜則上報了「五千米」，並且「超額完成」（5009米多）。讓當時在新疆的張雲清也慨嘆，王進喜這匹「黑馬」冒得太突然。
鑽井速度月進5000米並不是王進喜的最高紀錄，1960年轉戰大慶後，他領導的1205鑽井隊創造的數字是「在極其困難的條件下，9個月交井19口，總進尺21258米。創造了月進尺5466米，日進尺432.98米的當時最高紀錄。」（大慶油田鐵人傳寫作組編著，孫寶範、盧澤州執筆《鐵人傳》，中央文獻出版社2009年9月版）
這個數字逐年上升，在「文革」開始時達到了巔峰。據大慶《戰報》1966年5月26日報導，王進喜的1205隊「5月18日18點18分，用一隻鑽頭，以十五小時三十八分鑽進一千米，平均機械鑽速達每小時八十七點一八米。以一天十四（原文如此）小時，鑽完一口一千二百二十一米深的井，最大井斜一點八度，打出了會戰以來『三一』（一天用一個鑽頭打一千米———記者注。）優質井的最新水平……與去年最好的一口『三一』優質井比較，上千米時間縮短三十二分。」在設備沒有根本改進的情況下，一個鑽井隊十幾小時的鑽井進度已超過1957年全年工作量。