原創 谷河傳媒 布穀島
文 | 孫海蛟
《重慶森林》裡有這樣一句經典臺詞：「不知道從什麼時候開始，在每個東西上面都有個日子，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？」
但有人反其道而行之，專門盯住接近的時間期限低價購買臨期食品。時間在食物上的流逝為他們節省了金錢，而食物帶來的快樂只增不減。某種意義上，他們已經掌握了和時間討價還價的獨門技巧。
豆瓣「我愛臨期食品小組」創建於2020年9月17日，10月6日攀升至小組日榜第2位。和此前各種主打「摳門」、「省錢」為主的小組論壇一樣，該組成員致力於分享購買臨期食品的心得，以達到用最少的錢購買食品的目的。
臨期食品，是指即將到達，但仍然在保質期內的食品。
北京市工商局曾出臺「食品保質期臨界」6級標準：
在國外，臨期食品是次優食品的一種。次優食品大致可以分為三類。第一類，基於外觀標準，其中包括重量、形狀或尺寸等多種指標。例如有褐色斑點的香蕉，就屬於這類食品。第二類，根據其日期標籤，也就是我們所說的臨期食品。第三類則是基於其包裝。包裝紙被撕裂或是有凹陷的罐頭則屬於這種類別。
次優食品的概念中，食品的質量或安全性並沒有偏差。因此，臨期食品仍然可以放心食用。但是，商家為了避免食品真正過期所帶來的損耗，會選擇以低廉的價格甩賣即將過期的產品，以期在最後期限內，完成利益的最大化。
這就是很多人願意購買臨期食品的最大驅動力之一——保證生活品質，降低生活成本。
小錢與大快樂
林逃就讀於廣州某大學，接觸臨期食品是在大三下學期的考研備考期間。在家中自行複習時，為了規避誘惑，她關閉了所有娛樂設施。她為自己緩解壓力的方法是學習間隙吃零食，通過咀嚼刺激疲憊的大腦。「沒有生活費時，感覺要支撐自己的零食胃口是個生存的難題。」一次，她發現了淘寶平臺上專賣臨期食品的店鋪，從此開始了「真香」的購物之路。
圖為淘寶搜索「臨期食品」關鍵字後出現的商品推薦
半年多的摸索和交流，林逃總結出了一套購買經驗。糕點、餅乾、糖果、飲料等等最不容易踩雷。她曾購買過一種進口的波子汽水，價格只有3.8元一瓶，與11元的原價相比十分優惠。拿到手的飲料還有9天的保質期限，她立馬打開喝了一瓶。草莓味的碳酸飲料撞擊她的味蕾時，林逃覺得「學習一天的疲憊在氣泡裡破碎了」。
撇開購買臨期零食帶來的財務節約，林逃覺得這能模糊地喚起一些童年的回憶。她將這種感覺稱作「食物DNA」。幼時母親經常帶她去家附近奶製品商店購買牛奶，一來二去和女店主熟絡起來。店主把24天保質期的牛奶分為兩檔，一檔是「新鮮日期」的牛奶，另外一檔是據過期還有7天的牛奶，被稱作「頂期」的牛奶。
女店主有一套自己的判斷方式：有客人來零零散散買一兩包的牛奶時，看起來是要短期飲用時，她就會拿出頂期的牛奶，在價格上優惠5角；而像林逃母親這種成箱購買的顧客，店主還是會儘量賣給他們新鮮日期的商品。
有天早上林逃為了節省5角的零花錢，自行決定買了「另一種」牛奶。但她出乎意料的是，這和母親平時購買的並沒有區別。5角錢對於小學生來說，是一筆可觀的可支配收入。這意味著她每天中午可以額外多吃一根雪糕。
和她經歷相似的人不少。很多尚未經濟獨立的大學生都會對生活費的規劃十分謹慎。小瓏是追星女孩，為了攢出演唱會的門票和路費，將自己每天的夥食費壓縮至20元。臨期的牛奶和糕點讓她擁有了奢侈的「tea time」。
「現在不需要攢錢了，但這個習慣還是改不掉。可能我的潛意識裡，已經把購買臨期食品當作了一種應對危機的保護措施了。」
本地菜葉與舶來點心：臨期食品的發展之路
2012年1月27日原國家工商總局發文明確要求，食品經營者對即將過期的食品，應向消費者作出醒目提示。
臨期食品的概念並非剛剛走紅。但是近年來，從線下生鮮食品的打折銷售策略，到發現商機的進口臨期食品特賣商店，再到如今的電商平臺上火爆的「臨期食品」搜索標籤，臨期食品的種類正由寥寥數種變得豐富多樣，從本地生鮮擴展到進口商品，受眾面也從原來的主婦、老年人，逐漸向年輕人蔓延。
2019年9月1日，一則以「晚上9:30之前的盒馬鮮生，和之後的盒馬鮮生，是兩個世界」為主題的微博引起廣泛討論。為了保證鮮食不過夜的原則，晚上九點半之後，盒馬的員工會將臨近過期的食品整理並統一回收銷毀。很多網友對這種「一刀切」的管理模式提出了「是否有浪費食物傾向」的質疑。
事實上，很多線下生鮮零售商家都面臨著損耗成本帶來的經營挑戰。我國相關法律規定，食品生產經營者應當對變質、超過保質期或者回收的食品進行顯著標示或者單獨存放在有明確標誌的場所，及時採取無害化處理、銷毀等措施並如實記錄。
很多大型商超選擇引進了電子價格標籤技術。商家提前在後臺設置好打折的規劃，根據商品後臺系統數據、營業時間變化自動改價，達到智能打折、吸引客戶購買，提高商品流通效率的目的。
而零食產業的臨期生意，與生鮮市場有所不同。保質期明明白白地標在商品上，商家需要考慮的不是和自己經營原則的博弈，而是如何最大程度地將特賣信息傳遞出去，趕在期限之前創造商業價值。
在「我愛臨期食品」小組裡，有人列出了幾個最火爆的購買渠道：淘寶直接搜索「臨期食品」標籤、支付寶「好食期」小程序和「甩甩賣」app。
好食期創始人雷勇在新華網的專訪中說到，「倒計時」定價法創新了銷售模式，減少了食品損耗。
（進入某臨期食品銷售平臺的程序首頁，可以發現，商品展示的信息緊緊抓住「保質期」和「折扣」的中心話題。保質期倒計時期限、生產日期和保質期限日期、折扣力度、商品銷售出的庫存，最終都指向標紅加粗的折後價格，極大刺激了消費欲望。）
據好食期所屬的上海多維度網絡科技股份有限公司（以下簡稱多維度公司）的融資信息顯示，2015年2月4日，多維度公司進行了B輪融資，阿里巴巴投資數千萬。2018年1月，好食期接入了支付寶生態。2018年7月22日，多維度公司完成了阿里巴巴獨家1.1億元的C輪融資。
臨期食品、尤其是臨期零食這一領域，正在不斷受到資本青睞。商務部發布的《消費升級背景下零食行業發展報告》指出，2006年到2016年的十年間，我國零食行業總產值從4240.36億元增長到22156.4元。2018年中國進口食品零售額首次突破一萬億元人民幣。其中的庫存損耗，也隨之成為身價上百億的市場。
窮酸相與救世主：恥感道德感並存
然而，並不是所有人都是自願進入這場市場競爭。keka做的進口零食生意在疫情期間受到很大衝擊，價值百萬的貨源積壓在倉庫裡。她發了一條微博感慨：「大批進口的零食麵臨臨期，它們本來應該作為禮物送給愛的人！」
圖為在keka公司倉庫積壓的零食
沒有多久，她收到了很多回復。有人建議她低價甩賣，也有人問她店鋪的連結。她在拼多多上上架了自己的產品，價格幾乎相當於付郵白送，但銷售量並不理想。連送帶捐，keka的倉庫裡還是剩了五六十萬的貨物。
接受採訪時，keka好像剛知道有專門做臨期食品的生意。面對谷河傳媒關於貨源處理的提問，她沉默了半天才回覆：「我們是做禮物（生意）的，送禮物的人是不會想要把臨期產品送給心愛的人的。」
同樣的糾結也發生在買家一方，並不是所有人都能如此坦然接受臨期食品。組內最熱門的帖子，題為「你會覺得買臨期食品丟人嗎」。這體現出了很多人在對食品本身品質之外的附加內涵的擔憂。雖然絕大多數人表示臨期食品的安全可以保證，就不需要有額外的心理壓力，但仍然有人處在微妙的掙扎裡。
安妮發現這個「省錢小竅門」後，把一盒離保質期限還有58天的黃油曲奇帶到公司，在休息時間和同事分享。「在我和她們說是臨期食品之前還吃得很開心，我說過之後氣氛就變得很奇怪。」
因此，安妮決定不再和外人談起這個話題。她覺得，人們對自己的不理解，把「撿漏」臨期食品帶來的快樂抵消了。她害怕在別人眼裡，自己一副每天斤斤計較的窮酸相。但是她仍然會購買臨期的食品作為「本人限定」，也會在下班的路上去逛逛超市，把晚上特價區的蔬菜帶回家。
「我有一種奇特的共情。食品被生產出來，和自己一起的朋友都被買走了，但自己無可挑剔還要等著過期被銷毀。我覺得這樣的食品很可憐。」安妮說，購買臨期食品的很大一部分原因是自己忍不住去做它們的「救世主」。
這也是一些業內人士的看法。臨期產品促銷的平臺「善食者聯盟」創始人邱喆曾表示：「食品不應該有臨期品，臨期品只是資源錯配，沒有找到合適它的人。」
程序安全與心態失衡
美國的食品日期標註按照保質期時長可分為3類：安全截止日期標註（Use by）、質量截止日期標註（For Maximum Freshness/For BestQuality/Best Before）、準賣截止日期標註（Sellby）。
其中安全截止日期即為保證食用安全性的最後期限。但是這裡規定的 「準賣截止日期」是從食品經營者角度提醒經營者儘快在 「準賣截止日期」到來之前處理還未出現質量問題的食品。
我國現行的保質期標註標準主要有《預包裝食品標籤通則》。本標準將保質期定義為: 「預包裝食品在標籤指明的貯存條件下，保持品質的期限。在此期限內，產品完全適於銷售，並保持標籤中不必說明或已經說明的特有品質」。
此標準與美國的準賣截止日期標註大致相似，保質期被定義為判定預包裝食品是否可以正常售賣的日期。因此，在保質期內的食品安全，在原則上是可以得到保障的。
但我國的保質期標準並未對根據食品是否容易變質的特性作出詳細分類，而不同的食品變質風險程度確實存在差異。這就涉及到「我愛臨期食品」小組裡討論最多的問題之一：什麼樣的食品值得買？
Umi在組裡開了個帖子分享自己曾踩過的雷。按照概率來講，臨期的肉類零食的口感常常有很大變化，堅果類的也會不夠酥脆。有大量油脂類的零食也有很多會出現油脂變質的「哈喇味」。她曾經購買過一大袋常吃品牌的鳳爪，內裡採用獨立小包裝，保質期還剩四十幾天。但裡面吃起來但口感和平時在超市購買的區別很大，失去了鳳爪的嚼勁。
後來Umi在另外一個帖子裡找到了一種解釋方法：小包裝的食品要過期時，就會用重新打了生產日期的大袋包裝。此外，不乏有人用自家親屬的工作經驗「現身說法」：有的食品廠會把臨期食品的生產日期抹去，再打上新鮮的日期售賣。
鱷魚曾在淘寶某銷售量排名靠前的店鋪買了幾袋牛肉乾，吃完後出現了食物中毒的症狀。聯繫售後後，客服要求提供嘔吐物鑑定證明。「當時我只顧著看病，沒有留證意識。投訴了一個多月最後還是不了了之。」
鱷魚拉黑了店鋪，告訴谷河傳媒，自己再也不會買臨期食品了。在她看來，這種店鋪同時售賣大量不同品牌、不同期限的臨期食品，出現漏洞的概率要高於普通店鋪。「今後我會選擇在品牌旗艦店購買，出現問題也好維權。」
王小魚疫情之後回到學校，扔掉了一大箱過期零食。疫情之前她在學校以購買臨期零食為樂，三個月的時間體重增長了5公斤。「當時進入了一種心態失衡的狀態，只會去比較折後價和原價的差距，折扣力度越大，越控制不住自己的手。至於保質期限、食品品牌，甚至是食品本身的種類，我都不是很在意了。」
經過大半年的「冷靜期」，她決定改變自己的購物模式，在真正有需求的時候再進行購買，而不是被便宜的價錢衝昏頭腦。「很多沒吃過的品牌，味道並不合口味，但又不能浪費。最後是錢沒少花，肉沒少長。」
很多人逐漸忘記了他們購買臨期食品的初衷——保證生活品質，降低生活成本。但是如果不能做到保證生活品質的前提條件，降低生活成本的實現倒不如雙十一前夕風行的那一句話來得實在：
不買立省百分百。
參考文獻：
消費者對臨期食品購買意願的影響因素研究[D] .陳冠君. 吉林大學 2020
好食期創始人雷勇：用「倒計時」定價法創新食品降損管理新模式 ．新華網2019-11-21
臨期食品成了熱門生意．人民日報．2019-08-08
美國食品日期標註立法及對中國的啟示[J].肖平輝. 中國食物與營養, 2016,22(12):10-14.
排版 | 李釧瑜
編輯 | 袁向南
初審 | 劉頌傑
覆審 | 張志安
終審 | 黃 毅
往期精選
做「真相的守門人」 | | | | | | | |
親切、好看、有溫度、有力度
原標題：《真正的吃土人，主場不在「雙十一」，而在臨期食品特賣會》
閱讀原文