文/寧靜致遠說
泰戈爾詩中有云：「世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。」
由張藝謀執導，陳道明、鞏俐、張慧雯等主演的親情文藝電影《歸來》頗得泰戈爾大師的真傳，甚至這份愛更沉重。
這部影片講述了知識分子陸焉識與妻子馮婉瑜的情感變遷故事。
《歸來》中，陳道明飾演的陸焉識為了見妻女一面，不惜在轉獄之際越獄逃回家中，卻因女兒的私心告發，與妻子馮婉瑜在天橋被生生分開。
二十年的牢獄之災之後，歸回家中，見到日思夜想的妻子馮婉瑜（鞏俐飾），然而馮婉渝卻視他為陌路人。
陸焉識為了喚醒妻子馮婉瑜，他跟在馮婉瑜後面，假裝剛從火車站出來；他裝作修理鋼琴的師傅上門修琴；他把自己寫好的書信全部寄給馮婉渝，還天天上門為她念信；他天天陪伴在馮婉渝身邊，每月5日，都騎車伴她去車站接焉識歸來……
01
真愛是堅守初心，哪怕被抓，也要相見
《歸來》劇中，陸焉識思念妻子女兒心切，冒著被加刑的危險，在離家最近的火車站逃跑，冒著大雨，戴上口罩，來到自己的家門口，卻看見鄧指導員（祖峰飾）正披著雨衣，站在他家樓下，他只好冒著生命危險爬上樓頂，輕輕地敲門。
家裡面馮婉瑜聽到扣門的聲音，神色緊張，心情忐忑，眼角泛著淚花，正在猶豫著要不要去開門，轉頭看見女兒丹丹（張慧雯飾）正奇著自行車往家裡趕。
因為工宣隊隊長劉亮（郭濤飾）已經給她打了「預防針」，必須和陸焉識劃清界限，不得與他見面，否則罪加一等，還會影響女兒丹丹的前程。
正在馮婉瑜糾結之際，陸焉識發覺女兒已經走上樓來，記得戴上口罩，蒙住身子，往樓下走。
女兒丹丹卻認出了他，他要女兒轉告馮婉瑜明天八點火車站見，女兒卻強調不認識他。
陸焉識又爬上樓，撕下門口一張對聯紙，寫下第二天八點火車站見，從門底縫裡塞進去，然後悄然離開。
馮婉瑜蹲下身子，拿起紙條，看著熟悉的字體，淚流滿面。
馮婉瑜不顧女兒反對，給丈夫陸焉識做了很多饅頭，準備好了一些換洗衣服和被子，準時來到火車站，女兒為了能夠演上主角，把這個信息匯報給了鄧指導員。
陸焉識躲在天橋底下，左顧右盼總見不到妻子人影，眼看著時間已經過了八點，他顧不了那麼多了，終於從橋底下站出來，朝著橋上大喊：「馮婉瑜，馮婉瑜」。
橋上的馮婉瑜聽到喊聲，也大聲地叫著：「陸焉識，」可是當她向丈夫看去時，卻看到了抓捕他的鄧指導員等人，她連忙大聲呼喊：「焉識，快跑，快跑！」
一邊是追趕的人們，追著陸焉識，一邊是阻止的人們阻止著馮婉瑜，最終陸焉識被強行帶走，洪婉玉卻在拉扯當中摔了一跤，頭破血流。
一對愛侶就這樣生生地被拉開，連面對面說一句話的機會都不給他們。
都說每一次生離都痛過死別。
陸焉識明知道與妻子見面，被抓之後肯定會加刑，可他甘願冒這個危險，只為和自己日思夜想的人見一面，互訴衷腸，減輕思念的痛苦。
《懸崖》中，周乙（張嘉譯飾）本已經逃離了敵人的虎口，可是為了去救革命同志顧秋妍，他明明知道此去很可能會犧牲自己的生命，但是為了心中的信念，為了同志的安危，他毅然決然地回到虎穴。
真愛就是明知山有虎，偏向虎山行，只為和你相聚相守，分分秒秒。
02
真愛是你雖不識我，我陪在你永遠身邊
歸來，是他愛她的見證！
三年後，陸焉識平反，終於得以回到家中，可是時過境遷，妻子馮婉瑜已經患上了心因性失憶症，已經認不出他來。
原來女兒丹丹為了不被父親連累，自己家裡所有父親的照片都剪去了，不留下任何父親的痕跡。
馮婉瑜因為上次天橋相會被阻，知道是女兒告發了父親，所以把女兒也趕出家門。
陸焉識回到家裡以後，被馮婉瑜誤為是以前迫害他的老方，也被趕出了家門。
街道處李主任（閻妮飾）把陸焉識安排在了樓下。
陸焉識便決定想要通過自己的方式救治馮婉瑜。
他裝作自己從來沒有回來過，按照接他的日子，重新從橋頭走過來，可是馮婉瑜卻仍沒有認出他來。
後來他就去向戴醫生（張嘉譯飾）諮詢救治妻子的方法。
得知用原來的舊物，以前用過的東西，兩人共同擁有的美好回憶，可能能喚醒病人的記憶。
於是陸焉識就向好友鞏素珍（陳小藝飾）求到自己和馮婉瑜以前的照片，用以喚起妻子的記憶。
當他聽到馮婉瑜說要去修好自己家裡的鋼琴，就買來修鋼琴的書，仔細研究怎麼修鋼琴，然後裝作是修鋼琴的師傅，為他修好了鋼琴。
馮婉瑜出門之際，他又來到家中，在馮婉瑜上樓之際，他撥動琴弦，以前彈過的曲子從指間划過，馮婉瑜聽著熟悉的旋律，淚水滾落，把手輕輕地搭在陸焉識的肩上，她驚喜的以為馮婉瑜已經憶起了他。
當他熱淚盈眶，擁馮婉瑜入懷，正欲夫妻相認，誰知馮婉瑜卻又一次推開他。
他把自己以前寫給妻子的所有信件，用箱子裝好來，假裝是寄給馮婉瑜的信。
然後每天去給他念這些信件，天天陪伴在她的身邊，突然他覺得馮婉瑜只是把他當做了念信的人，永遠也記不起他。
女兒丹丹勸說他，你現在已經每天在陪伴著母親了，只要能夠陪在他的身邊，就足夠了。
陸焉識從此不再糾結妻子是否認識自己，他繼續給妻子念信，繼續給妻子寫信，通過信件讓妻子把女兒接回家，通過信件講述他們現在的人生。
他買來了一輛人力車，每個月的五號，他都陪同妻子一同來到車站，舉著陸焉識的牌子，去接陸焉識回家。
真愛是無怨無悔的陪伴，是永遠心甘情願地陪在你身邊！
03
真愛是我已不認識你，我仍一直等你歸來
等他，是她的使命！
有人說很多愛經不起等待，其實經不起等待的都不是真愛，把所有的等待，留給唯一的真愛！
馮婉瑜思念丈夫成疾，在她心裡，丈夫仍然是年輕時的模樣，他完全已經認不出丈夫的樣子，可她的心裡卻裝滿了丈夫。
丈夫寫給她的紙條，寫給他的信件，丈夫的照片，她都一一壓在玻璃的下面，把它當作自己永久的紀念。
每個月的五號，無論颳風下雨，無論嚴寒酷暑，她必定會出現在火車站，舉著陸焉的牌子，等待丈夫的歸來。
今生遇見，是前世修行五百年的緣分。來生遇見，是為今生續緣。
真愛是我已不認識你，我仍一直等你歸來，因為我心裡裝的全是你，已沒了縫隙！
在第67屆坎城國際電影節上，詮釋生離死別，曠世之戀的《歸來》被約請放映，鞏俐在接受採訪時談到我們來到電影人必須來充電的地方，把對愛的尊重告知全世界！