《日本第一》，[美]傅高義，丹柳、張柯、谷英譯，上海譯文出版社2016年3月出版，228頁，39.00元
《日本還是第一嗎》，[美]傅高義，沙青青譯，上海譯文出版社2020年1月出版，170頁，45.00元
一、「日本第一」的誕生
2003年，日本國民偶像團體SMAP發行了單曲《世界上唯一的花》（世界に一つだけの花），該曲以其簡潔明快的曲風和朗朗上口的歌詞成為平成時代傳唱度最高的流行歌曲。2011年3月11日「東日本大地震」之後，該曲發布了中文版，歌詞大意與日文版差異不大。為便於讀者理解，摘錄中文版幾句歌詞如下：「回想起我們從兒語牙牙，就怕輸掉明天，付出代價。所有的人都想要第一個到達，你不會落後不要害怕。用清脆步伐，你是這世界上最特別的花，每個人都是種子在發芽。」
關於這首歌所要表達的主題，雖然有各種解讀（有人認為這是一首反戰歌曲，因為歌詞裡面有諸如「無須爭論誰是第一名」等表述），但我想對於個體的尊重、多元共生的理解恐怕不容否定。特別是最膾炙人口的那句「不需要成為第一（Number One），只需要成為具有特色的唯一（Only One）」。當然，也有批評的聲音，其中有一點就是「為何不去追求第一？」如果上升到國家層面，這也跟印象中那個事無巨細、精益求精、重視集團主義的日本多少有些不搭調。
1979年，哈佛大學日本問題研究專家傅高義出版了《日本第一》（）一書。該書的精裝本在美國賣出了四萬冊，平裝本賣出了十萬冊，而日文版則以七十萬冊的銷量冠絕群雄，可謂「牆裡開花牆外香」。該書出版後輿論界反響不一，日本國內倒是普遍樂見有美國學者為其經濟的成功背書，因此也給傅高義帶來了超高的學術知名度。1980年代是日本經濟發展的黃金時代，無論是企業還是民眾都四處「爆買」，恰如其分地演繹了「日本第一」的繁榮景象。不幸的是，在進入1990年代以後，因為泡沫經濟的崩潰以及政治社會多重危機導致日本經濟進入蕭條期。輿論界對傅高義的讚美開始變成質疑，雖然作者本人對其做了相當多的解釋工作。
Japan As Number One
《日本還是第一嗎》——傅高義以這個疑問為題目的著作於2000年出版，算是對各方質疑的一種正式回應。這本書不是一本嚴格意義上的學術著作，也沒有非常縝密的敘事邏輯。該書的主線是回應「日本是否仍然第一」的疑問，但也穿插了傅高義作為日本研究學者的學術生命史，對於我們理解其學術軌跡也有重要的參考作用。傅高義在書中交代，這一年他將從哈佛退休，結束了繁重的行政工作，開始有時間潛心於中日問題的研究，這些都是後話。我在這裡也並非基於該書的研究框架和內容進行評價，而是藉此機會思考「日本第一」在歷史與當下的存在意義和價值。
以上就是傅高義1979年《日本第一》和2000年《日本還是第一嗎》兩本書誕生的前因後果。從2000年到現在，日本在政治上經歷了政權更迭、經濟上經歷了長期衰退，同時2011年的「東日本大地震」以及核洩漏所帶來的創傷到現在尚未撫平。如今又是二十年過去，本書的中文版姍姍來遲，但傅高義的疑問對於中國讀者而言可謂恰逢其時。
傅高義
二、日本成為「第一」
日本自上個世紀五十年代進入經濟高速增長期，其經濟總量於1968年超越聯邦德國成為資本主義世界第二大國，這個國家的成功引來了國際社會的關注。究竟其成功的背後是哪些因素在起作用？社會學家出身的傅高義此前對日本家庭和社會結構有著深厚的研究積累，在此基礎上他寫就了《日本第一》一書。
儘管傅高義本人多次澄清，所謂的「日本第一」是一種抽象意義，作者並不認為從數量的角度日本能夠超越美國成為世界經濟的巨無霸。但日本經濟制度的諸多模式是值得美國學習的，所以該書副標題是「美國應該從中學到什麼（lessons for America）」。在《日本第一》一書中，傅高義主要介紹了日本經濟成功背後的社會以及制度基礎。就具體內容而言主要涉及知識精英、官僚階層、政治分配、企業治理、基礎教育、社會福利、公共安全等領域。例如日本獨特的官僚（公務員）選拔機制如何確保精英階層治國，確保行政部門的高效率。而在公共安全領域的低犯罪率則有利於塑造良好的社區共同體，賦予日本民眾較高的安全感，這也是美國所難以匹敵的。作者希望日本能夠成為美國的鏡子，希望美國能夠從日本的經濟發展中獲得啟示。
傅高義對日本近乎崇拜的讚美，導致美國學界對他的批評超出了學術討論的範疇。其中不乏情緒化的攻擊，例如「傅高義戴著玫瑰色的眼鏡打量日本」「傅高義在日本的時間太長了，他失去了自己的客觀性」等等不一而足。然而，正如作者反覆強調的那樣，他是一位愛國主義者。在《日本第一》一書中，他如此說道：「我是發自內心對自己的祖國美國的不可抑制的愛國心而寫的。」而在二十年後出版的《日本還是第一嗎》一書中，傅高義仍然不忘澄清自己「是真正意義上的愛國者，一個世界主義的愛國者。我希望美國做得更好，對來自日本的挑戰能做出建設性的回應」。
針對日本經濟取得的奇蹟，美國不是沒有回應，但是否是作者所期望的那種「建設性的回應」，則要打下大大的問號。
傅高義的作品給美國帶去的不是「lesson」而是「threat」，當然我們也不可以把帽子都往傅高義一個人身上扣。查默斯·詹森（Chalmers A. Johnson）的著作《通產省與日本的奇蹟》（
MITI and the Japanese Miracle
）大約與傅高義的著作同期出版。美國商務部則在更早一些時候就注意到了日本對美國的威脅，並於1970年代初期發表了有關日本政企關係的重要研究報告（
Japan: the Government-Business Relationship
）。該報告不僅為美國政府在接下來同日本的貿易摩擦（1970年代美日之間圍繞紡織品以及鋼鐵等領域的貿易摩擦十分尖銳）談判提供重要的參考，作為嚴肅的學術作品也具有相當高的影響力。例如日本著名政治學者大嶽秀夫在評價這一時期的日本政治學研究時，亦將這一報告作為比較政治經濟學領域的代表作品
（大嶽秀夫：《經濟高速增長期的日本政治學》）
。
《通產省與日本的奇蹟》（）
MITI and the Japanese Miracle
進入1980年代後，日本確實向著「第一」的方向邁進。根據1983年美國商務部發表的報告，在當時公認的五個高新技術領域（飛機製造、航空航天、半導體、光纖、智慧機器人）中，美國只在飛機製造和航空航天領域佔據優勢。日本在這兩個領域主要受到和平憲法和武器出口限制，並無意願向著兩個領域涉獵過多。美國蓋勒普調查公司受日本外務省委託開展的輿論調查顯示，每四名美國人中就有一人認為日本在高技術領域是美國的威脅。「日本第一」給美國帶來的衝擊是實實在在的，但美國政府並沒有按照傅高義的路線圖來設計美國的道路，而是通過發起對日本的貿易戰、科技戰等相對極端的方式來打壓日本。美國以「國家安全」為由，相繼將日本大型企業排除了美國國內光纖通訊技術建設項目之外。計算機企業巨頭IBM更是直接將三菱、日立等企業以竊取商業機密為由訴諸公堂。
當然，如果美國一點沒有學習日本，也未免讓作者感到失望。傅高義儘可能地尋找更多美國學習日本的案例，在我看來相較於「學習」，毋寧說是「合作」更加貼切。例如汽車生產鏈的分包製度，日本的關聯企業在汽車組裝過程中顯示出優越性，對此美國的汽車企業開始尋求改善與汽車零部件供應商的關係的方法，這是從日本關聯企業制度中獲得的啟示。汽車產業是日本的強項，美國在該領域的很多環節都不及日本。哪怕是汽車產業，美國之於日本更多的還是打壓，而不是學習或者合作。美日汽車（包括零部件）領域的貿易摩擦在1990年代進入高潮，相關細節不再贅述。
三、向日本學習？
美國不學習日本，但總有國家願意向日本學習。
在《日本還是第一嗎》這本書中，傅高義多次提到日本的經驗給東亞各國經濟發展帶來的促進作用。《日本第一》出版之後，讓傅高義成為東亞各國的座上賓，後來傅高義本人也將其研究的觸角伸向了所謂的「東亞四小龍」（中國臺灣、中國香港、韓國和新加坡）。傅高義在該書中回憶了新加坡「建國之父」李光耀與其座談的細節。李光耀想要學習的日本的警察制度和勞資關係模式，而這兩點都是傅高義在《日本第一》一書中專門論述的問題。新加坡的鄰居——馬來西亞總理馬哈蒂爾則是期望能夠獲得日本的投資，因此想了解日本的企業管理模式。
在《日本第一》成書之前，韓國、中國臺灣等國家和地區已經從戰後日本經濟發展的軌跡中受益，將其發展定位於出口導向型經濟。比較特殊的是，由於同日本在歷史問題上存在的矛盾，韓國不太情願接受「日本第一」這樣的說法，當然更不太有韓國人會公開讚美日本，但根據傅高義的回憶，《日本第一》的韓文譯本在韓國政府內部傳閱，雖然沒有面世，但可以見得已經影響到韓國政府高層了。所以，傅高義的書已經成為「不同國家發起、一個更大型的學習日本的運動中的一部分」。
與此同時，日本也積極向國際社會推廣其取得成功的經驗。廣為人知的「雁行發展模式」堪稱日本經驗的典範。1993年世界銀行發布《東亞的奇蹟》（）研究報告，強調政府在經濟發展中扮演的重要角色，日本成為正面樹立並積極推廣的典型。雖然在此後的十年中，因日本泡沫經濟的崩潰而進入「失去的十年」，但對於部分起步階段的亞洲國家而言，仍然具有學習的價值。因為對於相對落後的國家而言，其經濟發展水平甚至不及進入經濟高速增長期之前的日本，也就是說這些國家與日本的差距至少在三十年以上。無論從管理、技術再到資金、人才等各個領域，日本仍然是東亞國家學習的榜樣。尤其是在泡沫經濟崩潰後，日本仍然保持世界經濟第二的位置三十多年，足以見得其經濟的強韌性。
EAST ASIA MIRACLE: Economic Growth and Public Policy
日本自1990年代所經歷的一切是否意味著日本不再是第一了呢？日本是否仍然有值得學習和借鑑的地方呢？對於前者傅高義的答案一如既往，日本從來都不是嚴格意義上的第一，作者也從未試圖證明日本就是毫無爭議的第一名，所謂的「第一」無非是本著警醒的目的，加上出版商本著銷售的目的而刻意追求的效果。對於後者，答案則是肯定的。誠如他在《日本還是第一嗎》中所言：「我相信二十年前我所描述的是正確，而且時至今日那些描述中的大部分仍舊正確。」
傅高義寫作《日本第一》時只是把經濟高速增長作為一個結果呈現給讀者，就過程而言他並沒有做更多的追溯，而是基於社會學家的本能從家庭、社會結構的視角進行了剖析。日本在經濟領域遭遇了瓶頸，但並不意味著要否定其在社會治理、官僚體系、組織模式等領域保持的領先優勢。向日本學習也並非等同於一刀切地追求GDP，但是批判傅高義的人們並不這麼認為。在《日本還是第一嗎》的回應中，傅高義對這二十多年（1980-2000年）日本面臨的困境進行了通盤迴顧，並反思了此前在《日本第一》一書中他尤其讚賞的一些的制度，例如教育制度、領導力不足等問題，但這些都不足以妨礙日本繼續領跑。在傅高義看來，日本面臨的挑戰中最根本的還不是制度，而是少子老齡化的問題，日本能否有效地應對少子老齡化是影響國家未來發展的關鍵。二十年後的今天再看日本，毫無疑問他的判斷是正確的。
日本社會的少子老齡化
看過日本之後再來看中國。中國自改革開放以來，經濟高速增長了三十多年。目前GDP大約百分之六的增速雖然有減緩，但在世界中仍然屬於高速。中國的發展在利用了日本的資本技術的同時，也參照了其經濟發展的經驗。如今，中國的經濟躍居世界第二，並且大幅甩開同第三名日本的距離（中國GDP的總量約為日本的2.5倍），大致相當於美國GDP總量的三分之二。這一幕與1980年代的日本何曾相似？
如今，美國發起的對華貿易戰硝煙不啻於三十年前美國對日本的打壓。1980年代以傅高義為代表的西方學者著書立說，盛讚日本取得的非凡成就。三十多年過去，也有西方學者積極評價中國改革開放所取得的偉大成就。平心而論，無論是對日本還是中國，西方學界出現讚譽的聲音是好事情，但因此自我滿足似乎又走向了另一個極端。傅高義在《日本還是第一嗎》一書中有這樣的一段文字：「當被成功衝昏頭腦後，他們會變得傲慢，很多日本人通過閱讀這本書再次確認他們做得有多好，滿足外國人看待他們的好奇心。」在《日本第一》面世時，曾經擔任過美國駐日大使的著名日本問題專家埃德溫·賴肖爾（Edwin O. Reischauer）曾有過一個很有趣的評論：「這本書應該在美國成為必讀書，在日本則該被禁止出版。」
如何客觀正確地認識日本是擺在中國民眾面前的一大課題。日本是中國一衣帶水的鄰國，地理相近、文化親緣，但我們卻鮮有學者能夠像傅高義那般觀察的透徹。近些年中日之間面臨著複雜的政治問題，在認識日本的問題也呈現兩極化的極端。其中，「熱捧日本」和「唱衰日本」是其中兩類代表性認知。「唱衰日本」的論調會選擇性過濾掉日本的優勢，而「熱捧日本」的論調則對日本面臨的危機視而不見。
不可否認，經歷了長期經濟蕭條的日本，其企業仍然保持了頑強的生命力，其民眾一如既往地保持著高素質，其社會仍然以高標準快節奏運轉，其科教領域仍然保持著年均一位諾貝爾獲獎者的高效率。當日本著手處理問題時，時機將再次到來，所有國內外的民眾都再次認識到日本的長處。於此同時，少子老齡化的加劇、貧富差距的拉大、教育科研預算投入的減少也在威脅著日本作為發達國家的地位。
對於中國而言，無論第一與否，日本都是一面鏡子，理性地認知其教訓，客觀地吸收其經驗，或許這才是傅高義不斷強調「日本第一」的初衷。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)