西來兄的情深意長

2021-02-22 微洛南


前          言

在何西來先生逝世五周年、何伯群先生逝世兩周年的今天,發布何伯群曾經寫下的悼念何西來的文章,以示對何西來、何伯群兩位先生深切的懷念之情。

西來兄的情深意長

文.何伯群

西來兄去世已過百日,我與仁兄之間的情誼、交往,依然歷歷在目,仿佛就發生在昨日。

那是2008年9月6日,我在臨潼空軍療養院療養。朋友告訴我說,北京來了位大家,正在兵馬俑旁的農家樂裡寫字,問我願不願意去看看。我說那是好事,去。一路上,朋友的司機介紹了這位大家的情況:他叫何西來,是中國社會科學院文學研究所副所長、研究生院文學系主任、《文學評論》主編,還是西安交大、魯迅文學院等多所高等院校的兼職教授。他雖然常年生活在北京,但他是臨潼人,陝西的各類文學活動都請他參加。他這次回來就是為了參加在西安舉辦的「冰心文學獎頒獎」活動的。

    當我們匆匆趕到,何老師寫好的字已經擺了一地,圍觀者眾,喝彩聲、鼓掌聲此起彼伏。何西來的毛筆字雖寫得「龍飛鳳舞」、不拘繩墨,但是有味道,很耐看。他書寫內容大都是自撰的詞句,尤其是他寫給親屬的那首詩——「不問漁郎不問船,春風送我入桃源。此生歷盡滄桑季,留得真純返自然」,意境深遠,耐人尋味,足顯其深厚的文學底蘊。

何西來生得高大威猛,兩眼炯炯有神,是典型的關中大漢。寫完字,朋友介紹我們彼此認。他那一口樸實洪亮的陝西方言的親切之感,頓時拉近了我們之間的距離。

何伯群(左)與何西來在臨潼合影(攝於2008年9月)

 我與何西來的第二次見面是在2012年4月13日於北京畫院舉辦的「文心化境——張仃書法展覽暨學術研討會」上。研討會第一個發言的就是何西來。他以自作詩「攻玉它山石,遠追石鼓魂。氣劘李斯壘,並世復何人?」直奔研討主題——評價張仃先生的藝術特點和人格、風骨。張仃先生號它山,所以他在首句就借用了「他山之石可以攻玉」的典故,就將評論對象提名叫響。「遠追石鼓魂」是借用「石鼓文」的典故,講張仃先生的篆書藝術,不只是追求石鼓文的形式,而是深得石鼓文之魂。第三句詩「氣劘李斯壘」是由杜甫詩的典故「氣劘屈賈壘,目短曹劉牆」而來,稱讚的是張仃先生的篆書,既帶有金石書法的筆意,又寫出了書家自己的精神、自己的風骨。詩的第四句「並世復何人」,則以反詰的語氣,高度評價了張仃先生的藝術成就和地位。儘管參加張仃書法學術研討會的人員都是全國知名的教授、學者和書畫界的大腕,他們的發言又都是「群英薈萃」,各有千秋,但是在我看來,何西來先生的才氣、稟賦以及卓犖不群的風度,再加上他底氣十足,洪鐘一般的聲音,給人的深刻啟迪和心靈震撼更顯突出。

張仃先生    與何西來的第三次見面,是在2012年11月4日,我陪同清華大學張仃藝術研究中心主任、著名詩人灰娃女士到中國生態書畫院參加的趙學敏的書法研討會上。此前,何西來先生撰寫的《評趙學敏的書藝風格及其書法理念》的文章,我已在《趙學敏書法作品集》中讀到,且十分激賞。趙學敏作為全國政協委員,中國書協理事,他的研討會邀請的人都是評論界、藝術界的頭面人物,而研討會的主持人就是何西來。會後的招待宴席,我與何西來又不約而同地坐在了灰娃的左右兩邊。何西來與張仃夫婦的交往甚密,對灰娃女士也是非常尊敬崇拜。灰娃女士與我情同甥侄,有她在中間介紹,我與何西來之間的了解就更近了一步,交換了電話號碼,相約了再次會面時間和地點。

何伯群(北正中)何西來(西左一)在中國生態書畫院舉辦的趙學敏書法藝術研討會上(攝於2012年11月)

我第一次專程拜訪何西來老師,是在「勁松九區」中國社科院的「老年活動室」內。我向他呈上了我的書法作品集,何老師就認真地閱讀起來。他對我的書法作品以很高的評價,對我作品集中的自作詩、自撰聯都一一指點,對於其中的對仗、平仄的不足之處,都直言不諱地給以糾正。

   「食唐」,是何西來家附近的西安人開的小飯館。陝西風味的飯食都有供應,尤其是他們自釀的稠酒的濃度、品相、味道都十分地道。他帶我們來這裡就餐,都點了泡饃、肉夾膜、釀皮子,外加一壺稠酒。吃飯中間,何老師毫不掩飾自己對故土的眷戀,對鄉音的執著,滔滔不絕地嘮著秦人的風俗習慣和生活趣事。

    雖說稠酒喝不醉人,但是兩杯下肚,我們的臉上都有了紅暈,情緒便高漲了起來。何老師一邊品咂著稠酒的美味,一邊拖長了聲音吟起了杜甫的「酒中八仙歌」來。我也隨聲附和,接著便你一句,我一句地對吟起來,完了就是哈哈大笑。他說他很欣賞我的人品和藝品,還提到三百年前的何姓曾是一家人,我們應該是同宗,他要我不要稱他為老師,叫「大哥」。我也就大哥長、大哥短地與他攀談。

何伯群(右)與懷裡抱著急救藥的何西來(左)在北京宋莊何伯群書法藝術館(攝於2013年5月)

    2013年5月11日,我在北京宋莊的書法藝術館舉行開館儀式,何大哥帶著大嫂一大早就趕到了。看到他的臉色蒼白,精神憔悴,還以為是最近沒有休息好的緣故。誰知當時何大哥已經患上了惡性的淋巴癌,正在協和醫院化療,他是專意從醫院前來參加我的藝術活動的。

開館儀式由央視主持人董浩主持,在中國書協副主席趙長青的致詞之後,何大哥發言。他說:「按魯迅先生的表達方式 ,何伯群先生姓何,我何西來也姓何,都來自陝西,所以說是『吾家伯群』。伯群今天能在北京,能在宋莊,在這個書畫家雲集之地,開這樣一個他的藝術館,以此來慶祝他自己的七十華誕,是一件盛事。」別出心裁的開場白,很快就吸引了在場的來賓。

何西來(右),在何伯群書法研討會上(攝於2013年5月)

接著,他又由孔夫子的「七十而從心所欲,不逾矩」,講到我在宋莊開辦藝術館的意義,還引用溫庭筠《商山早行》中的詩句「雞聲茅店月,人跡板橋霜」來說事——「《商山早行》的寫作地點在就在離何伯群的故鄉洛南不遠的地方。何伯群向來都是黎明即起,聞雞起舞。不過,他舞的不是劍,而是筆,是舞文弄墨,是以筆為劍……他在『雞聲茅店月』的時候就起來寫他的書法,一直寫到現在,一直寫到宋莊,寫到京華。」聲情並茂的講演,一下子就將慶祝活動的氣氛推向高潮。

    在熱烈的掌聲中,他繼續借用當年懷素從長沙負笈長安的故事進行渲染:「如果懷素當年不到長安,就不會產生後來在中國書法史上狂草最具代表性的人物懷素。所以說,對伯群來說,來到北京,來到京華,來到這樣一個具有世界性的藝術園區來辦他的藝術館、辦他的書法展,是一件很有意義的事情」。更為幽默的是,何大哥還將中書協趙長青副主席對我的勉勵,與當年未成名的李白拜訪韓朝宗的事情相聯繫。說「李白是『生不用封萬戶侯,只要一識韓荊州』」;而我「應該說是『生不用封萬戶侯,但願一識趙長青』。」結尾,他又以我的書法長聯「長風破浪會有時,直掛雲帆濟滄海」給我以激勵。

何大哥獨到的觀點,氣壯山河的高談闊論,成為我開館儀式壓軸的頂梁柱;有他的出現和評價,揭牌儀式現場顯得格外精彩。這哪裡是發言,這是老大哥以自己超人的記憶、磊落的胸懷、「俠義」的精神,在竭盡全力地為我的藝術事業鼓舞、吶喊、歡呼哪!

何西來在北京宋莊何伯群書法藝術館開館儀式上演講(攝於2013年5月)

    西來兄把我當親弟弟看待,我對他有著兄長和老師一般的感情。過不了一月四十,我們就要在一起相聚。他攜夫人來宋莊,我們就在家裡便飯招待。我們去他那兒,會面地點還在「老年活動室」,就餐還是在「食唐」,吃的依舊是那「老三樣」、喝稠酒。每次見面,兄弟之間,總有討論不完的藝術話題。

2014年10月3日,我應邀去他處。因為下午有客人來訪,我就比往常提前了2個小時到達。「老年活動室」還沒開門,會見地點就在老兄家。他家的住宅面積不大,日用家具很簡陋,豐富的資產全是書籍,犄角旮旯、飯桌四周資料堆積如山。

西來兄正在用早餐,他說自己的散文隨筆精選《母親的針線活》出版,要送我一本,只是印刷品有不少錯字需要校正,說著就一邊吃飯,一邊拿出一本改起裡面的錯字來。何兄雖然有病,但飯量還行,早餐是一個大饅頭加上一個鹹蛋、幾片火腿,就著榨菜吃得津津有味,外加一大碗自煮的五穀豆漿。看著老兄精神尚好,我的擔心也隨之減輕了。

臨走,老兄送我們走出大門,一再叮嚀:「你的藝術走到這一步實在不容易,只有身體健康才能永葆藝術的青春。」他要我注意營養保健,冬季出門,一定得戴好帽子,以防受涼。

而今,親切的話語還在耳旁縈繞,西來兄西歸已百日有餘,思兄難見,怎能不叫人痛徹心肺!

何伯群書法作品欣賞

釋文:誰言碧山曲,不廢青松直;誰言濁水泥,不汙明月色。我有松月心,俗騁風霜力,貞明既如此,摧折安可得!?

釋文:懷君屬秋夜,散步詠涼天。山空松子落,幽人應未眠。

釋文:綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?

釋文:李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。

釋文:落地為兄弟,何必骨肉親?得歡當作樂,鬥酒聚比鄰。

何伯群,字敬夫,號梅月堂主,筆名古山月,陝西洛南人。生於1943年10月,先後就職於洛南縣文化館、圖書館,曾任洛南縣文化局副局長、洛南縣文化廣播電視局副局長等職。

何伯群自幼在父輩的影響下自學書畫,至今已逾六十個春秋。學書從北魏、「二王」入門築基,追尋「歐」、「顏」、「柳」、「趙」,研究「蘇」、「黃」、「米」,吸取王鐸、傅山、何紹基、于右任等近代大家之長,碑帖兼容,追求博大恢宏,高古勁健,婀娜多姿,老辣自然的藝術風格。

自1987年起,何伯群先後應邀出訪日本、泰國、新加坡、俄羅斯、及歐洲諸國,舉辦展覽、進行學術交流。自1997年起,先後在陝西省美術家畫廊、陝西省美術博物館、山東煙臺、山東省美術館、濟南李苦禪紀念館、北京榮寶齋、遼寧省博物館、臺灣等地成功舉辦個展。其作品被國內外博物館、藝術館及大專院校收藏。作品及文章曾發表於《書法報》、《中國書畫報》、《書法導報》、《陝西日報》、《光明日報》、《人民日報》、日本《秋萩》雜誌以及美國《人民中國》等報刊。出版有《何伯群書法藝術》、《何伯群書法集》、《何伯群書法新作選》、《何伯群書法精品選》、《梅月堂文集》。先後在故鄉洛南縣、北京宋莊、西安書院門建有「何伯群書法藝術館」。

何伯群書法藝術館

↓ ↓ ↓點擊底部閱讀原文下載微洛南app

相關焦點

  • (言簡、字雅、意美、情深)
    我認為,詩,簡單來說就是,言簡、字雅、意美、情深!言簡,通俗地講就是,「字少」,詩的語言必須精煉,要用最少的字表達最多的意。達到「言已盡,意無窮」的效果。如果把詩歌和小說在文字數量上作簡單比較的話,一首短短的十行左右的詩就應當相當於一篇千餘字的短篇。詩的言簡要求我們「惜墨如金」「言簡意賅」,就要像賈島「推敲」那樣用心。
  • 徵鴻師說|數數含辛茹苦 線線意切情深
    來吳江高級中學工作已有兩個月,在這兩個月的教學中,我感想頗多,限於篇幅,簡略陳述以下兩點。     1. 教師要關注學生的課前預習作為教師有必要給學生提出預習計劃,對於有些淺顯易懂的課應該讓學生提前預習,進行自主學習;對於有些概念性強、思維能力要求比較高的課,則要提前設計預習導學,幫助學生初步理清思路,降低課堂聽課的難度。
  • 兩周後,情深意濃,往事難忘,改變自我,破繭重生,愛情得以重來
    接下來讓我們一起看看,兩周後,情深意濃,往事難忘,改變自我,破繭重生的這幾個星座,愛情也將會得以重來。兩周後,情深意濃,往事難忘,改變自我,破繭重生的天蠍座,愛情也將會得以重來。兩周後,情深意濃,往事難忘,改變自我,破繭重生的射手座,愛情也將會得以重來。
  • 七年離別情,三首中秋詞,再現蘇軾蘇轍兄弟情深,值得一讀再讀
    今天,我們通過讀這三首詞,來了解蘇軾和蘇轍之間的兄弟情深吧。兄弟二人在澶濮之間相遇,四月,蘇轍又隨兄來徐州任所,蘇轍在徐州住了一百多天。這一百多天,相信是蘇軾和蘇轍最快樂的時光。蘇軾與弟弟蘇轍相差兩歲,《宋史·蘇轍傳》記載,兄弟倆感情好,共進退,患難之中,更顯兄弟情深,古之少有。
  • 9天後,情深意濃,愛意不減,3星座追回摯愛,再度墜入愛河
    原標題:9天後,情深意濃,愛意不減,3星座追回摯愛,再度墜入愛河在愛情當中我們一定要學會主動地去愛對方,給她所需要的,而不是自以為的愛,很多時候大人對我們也是一樣,在我很小的時候,面對那些我不喜歡吃的東西,家長總讓我硬要吃下去的時候,我其實是感到非常痛苦的,可是小時候我們總是會被教育,要聽話,要聽話,要聽話,而在愛一個人的時候
  • 他是楊麗坤銀幕情侶、阿詩瑪情深意長的阿黑哥,卻命運坎坷讓人嘆
    No.1「馬鈴兒響來玉鳥兒唱,我陪阿詩瑪回家鄉。遠遠離開熱布巴拉家,從此媽媽不憂傷,不憂傷嗨囉嗨囉不憂傷……」看到這裡,有可能一些朋友已經唱了起來。是的,這是電影《阿詩瑪》插曲《馬鈴兒響來玉鳥兒唱》。其實,《阿詩瑪》中的所有歌曲如《一朵鮮花鮮又鮮》《長湖水,清又涼》《你繡的茶花送給誰》《惜別》等都很好聽,滿滿的彝族風情……1964年上映的《阿詩瑪》是由上海電影製片廠攝製的一部彩色寬銀幕立體聲歌舞音樂片,劉瓊執導,楊麗坤、包斯爾主演。
  • 「跟兄老師來家了」
    ■師生暑期生活特別報導「老師來了!」看到班主任跟兄的車子駛進村口,亞楠迅速扭身跑回院子告訴媽媽,又趕緊跑到大門口等著。今天是跟兄老師到亞楠家家訪的日子。
  • 蘇軾:40歲寫下千古悼亡詞,他可以豪情萬丈,更可以情深意長
    蘇軾傳奇的一生,離不開三個女人,而他作為一代文豪,也用他的才情向世人展現了他的情深意長。一、 十年生死兩陰陽,你依然是我心中無可替代的唯一王弗被後人熟知,是因為蘇軾的一首《江城子﹒十年生死兩茫茫》,向世人展現了蘇軾情感細膩的一面,同時也揭露了他們夫妻的伉儷情深。
  • 蘇軾——是道貌岸然的渣男還是情深意篤的好丈夫?
    二人年少夫妻,自是情深意篤,恩愛非常。二人在老家四川眉山成婚,彼時蘇軾還是個19歲的年輕公子,風頭正盛,且少富盛名,正是意氣風發的時候。婚後第二年蘇家父子三人便一同進京趕考,毫無意外地,蘇軾蘇轍兄弟榜上有名,蘇軾更是差點奪得榜首,次年參加科制考試,蘇軾再次震驚朝堂,成為宋朝百年來第一人。自此兄弟二人名聲大震,一時風頭無兩。後母喪,丁憂,父子三人決定覽遍山河。3年後,舉家遷至京城。
  • 英文金曲:Truly, madly, deeply (情深意切 為你瘋狂 )
    on me   I wanna stand with you on a mountain   I wanna bathe with you in the sea   I want to lay like this forever   Until the sky falls down on me   中文歌詞   情深意切
  • 隨侯珠的《情深意動》:即使時光流轉,愛情也一直是最初的模樣
    隨侯珠在寫這部《情深意動》的時候使用了較為清晰的感情線條,小說寫得很純粹,沒有太多的分支線條融入,更沒有刻意的增加小說的章節,而是儘量在確保小說字數的前提下,讓小說可讀性更佳。作者用將兩人現在的模樣和狀態對比過去的模樣和狀態,讓人看到了學生時代戀愛的青澀和成年後戀愛的美好。
  • 倪瓚越王臺上懷古小令《黃鐘人月圓》:辭工而意切,語淺而情深
    他的懷古散曲小令《黃鐘人月圓》語淺情深,意味深長,一起感受下。杜甫曾經以「長嘯」來宣洩心中的強烈悲憤之情,他在《贈秘書監江夏李公邕》一詩中寫道:「長嘯宇宙間,高才日陵替。」面對「青山故國,喬木蒼苔」的悲涼景致,倪瓚此時的鬱勃心境,也是非有此一聲長嘯就不足以衝破胸中塊壘似的!然而,「悵然孤嘯」之後,他的心情是否就能因此平靜下來了呢?
  • 愛你情深意濃,想你深夜裡輾轉難眠;想你了,你是心裡永遠的最愛
    愛你無法掩飾,想你心疼似裂,在愛的世界裡,入心的人是永遠的最愛,思念的滋味誰愛誰知道,愛你想你,愛你情深意濃,想你深夜裡輾轉難眠,從未想過自己有如此的痴情,更不知思念是如此的痛苦!想你,與你相處的每一個刻都值得銘記,那是人生路上最美的風景,愛著想著,靜夜裡我在苦苦的想你,你在甜甜入睡,想你的心好痛卻依舊痴迷著,想你一遍又一遍……愛就是心靈歸宿的港灣,心裡認定一個人便再也放不下,愛你情深意濃,想你深夜裡輾轉難眠,愛著想著,你是心裡永遠的最愛,雖然不能天天在一起,但紅塵裡有你陪伴足矣慰風塵,就算思念時很疼也無怨無悔
  • 《香蜜》旭鳳潤玉曾兄弟情深,毀了他們兄弟情是錦覓還是自己?
    重刷的時候,小編被前期潤玉和旭鳳的兄弟情深深深地感動到了,追完劇後很多人都只記得他們兄弟反目成仇的樣子,卻忘了他們也曾相親相愛。下面,就讓小編帶大家去重溫一個他們兄弟情深的那些畫面吧!畫面1:潤玉在旭鳳涅磐時非常緊張旭鳳。
  • 《風起長林》戲裡戲外,孫淳黃曉明劉昊然演繹父子情深!
    而在父子三人的日常生活中,父王對平章信任有加,對平旌卻是「各種嫌棄」,這樣的「差別對待」,也引發了觀眾對於長林王究竟更偏心誰的熱議。長林日常:看長林王孫淳如何演繹「偏心」父王蕭庭生作為長林王府的家主,一生戎馬,赤膽忠心。他和梁帝從小一起長大,彼此信任,親密無間,正因如此,梁帝非常倚重他,讓他掌管大梁最驍勇善戰的「長林軍」。
  • 兄dei是什麼意思 兄dei是什麼梗
    兄dei是什麼意思?最近網絡上突然流行起了兄dei這個梗,那麼兄dei出自哪裡?兄dei有什麼含義?趕緊和小編來了解下吧。   兄dei是什麼意思:  [兄弟] 北京方言口語讀 xiōng-dei,這種聲調多見於青年人以上,哥倆、姐弟倆「嘹天
  • 成語 兄死弟及 詳解
    兄死弟及xiōng féi dì jí成語簡拼
  • 穿書,男主情深意濃:「救命之恩當……」女配:「給我錢就可以」
    穿書,男主情深意濃:「救命之恩當…」女配:「給我錢就可以」(標題為第二本小說)《穿書:男主,請退散》 作者:如若珍惜內容簡介:張楠穿到剛看過的一個一本書裡,男主男配各個都是頂級男神配置,可惜張楠穿的不是女主而是第一女配,關鍵是這部書不走尋常路,想想劇情,張楠覺得也許她需要提前給自己上柱香
  • 有一種姐妹情深叫詩琳通公主和朱拉蓬公主,一組老照片見證玄機
    有一種姐妹情深叫詩琳通公主和朱拉蓬公主,一組老照片見證玄機蒲美蓬國王與詩麗吉·吉滴耶功婚後育有四個子女,分別是烏汶叻公主、瑪哈·哇集拉隆功王儲、瑪哈·扎克裡·詩琳通公主、朱拉蓬公主。詩琳通公主端莊賢淑,平易近人,興趣廣泛,比哥哥瑪哈·哇集拉隆功還要有出息,她是一位善良刻苦的王室公主,小學畢業考試中還取得全泰國第一,也一直以泰國第一女王儲的身份為國民服務,並一生未婚未育,將自己的青春和人生都奉獻給了國家,如今依舊輔助自己的王兄瑪哈國王。
  • 稱「兄」道「弟」及其他
    大家都看過魯迅寫給朋友、學生的信,像曹靖華、李霽野、黃源乃至許廣平,都是魯迅的學生,魯迅給他們寫信時,幾乎都稱「某某兄」。連許廣平在同魯迅結婚前,魯迅的信上也是對她稱「廣平兄」的。這是老一輩學者的謙虛,但也屬於一種慣例。而作為學生,卻不能因老師稱自己為「兄」便忘乎所以,也跟老師稱兄道弟,平起平坐,那是非常失禮的。這類例子很多。