來源：無冕財經
作者：吳靖、吳曄婷
「摘下口罩，張嘴，別動」，身穿防護服、頭戴防護面罩的醫護人員，把一根白色長管伸進了我的咽喉，上下左右來回了五六下，然後取出、迅速塞進另一個人手中的取樣管，接著示意我戴上口罩、離開，全程不到2分鐘。
▲採樣的過程不到2分鐘。本文照片均為吳靖拍攝。
昨天（6月17日）晚上9點左右，我在朝陽規劃藝術區完成了核酸檢測的採樣。據北京市政府通報，6月13日至16日，北京已完成35.6萬人的核酸檢測，6月17日又將完成對大數據篩查的35.5萬涉疫市場相關人員的檢測工作。而我，就是這70多萬人中的一員。
之所以要檢測，是因為前幾天去了新發地。6月13日下午，我第一次來到新發地，這裡已被封鎖。我撥通一位貨車司機的電話，當天凌晨，她剛從煙臺送貨過來，親歷了市場被封鎖的過程，並在核酸檢測之後去了酒店隔離。
6月15日和16日兩天，我和同事又撥打了100多位新發地商戶的電話。他們有的沒有接聽，有的說一句「我正在地壇醫院呢」就掛斷了電話，也有的願意多聊聊，一位商戶說：「我身邊大概有20個朋友確診了」。
16日晚上，北京將應急響應級別從三級調至二級，而我，接到了要求核酸檢測的電話，接下去有可能還要接受隔離。曾經的傾聽者，開始和這些商戶們有了相近的命運。
如果放在更大的範疇來看，我們永遠無法預知病毒會在何時、何地降臨到何人的身上，2019年12月的武漢、2020年6月的北京……某種意義上，那些感染者是在代表未感染者承受無妄之災。面對病毒，我們命運與共。
▲在排隊等待做核酸檢測時，有人擔心病毒傳播，套上了腳套。
只要從新發地附近經過都會被大數據抓取到
6月16日，北京應急響應級別上調的發布會召開之前幾個小時裡，我先是接到街道的電話，「您去過新發地嗎？」
我很疑惑，我既沒有在新發地有消費記錄，也沒有進去過，怎麼摸排到的呢？對方倒是很有耐心，「只要從新發地附近經過，在那裡停留、打電話或者開個軟體，您都會被大數據抓取到，記錄下來」。
「您有個心理準備，出門做好防護，可能要居家隔離14天。」他接著說。
到了晚上，又接到來自北京市防控指揮部的電話，講的內容差不多。電話後，收到了一條來自朝陽區新冠肺炎防控領導小組辦公室的簡訊：經過全市大數據分析，您可能在5月30日（含）以後去過新發地批發市場附近。簡訊要求即刻停止外出，並填寫行動軌跡信息，並且接下來要等待街道工作人員的消息，去做核酸。
6月17日，我再次接到街道電話，第三次核實完行動軌跡後說：晚上6：40在附近集合，坐大巴車去集中檢測。
到了晚上，因為大巴堵車，集合時間推遲了1個小時。和我一起去做核酸的，還有7個人，加上一個街道工作人員，間隔著坐在大巴上。閒聊中得知，我們這幾個人的共同點是，都沒進過新發地，但都在5月30日後的這段時間路過新發地或者在附近停留過。
比如，有位中年男子周末開車帶小孩去北京野生動物園，路過附近高速。另一位年輕男子回憶了半天，大約是去大興區開車經過了那附近。
誰來決定哪些人要做核酸檢測呢？我向街道工作人員拋去了疑問，他回答：市防控指揮部直接給的名單。
沒過20分鐘，我們到了核酸檢測的集中點，我一看招牌，不是朝陽規劃藝術區嗎？這簡直就是昨日重現！
▲
2020年6月17日晚，坐在核酸檢測點現場休息的工作人員和市民。
4月14日，我從武漢回北京那會兒，正逢北京嚴格檢查武漢入京者，我剛到北京南站，就被專車接到這裡進行核酸檢測，人流湧動，回想起當時，現在發生在眼前的一切：穿著防護服走動的工作人員，套上腳套、瘋狂噴灑酒精的民眾，有些恍惚。
我們每個人都要出示北京健康寶，之後收到一個檢測單號，手機一掃，是一家檢測公司的公眾號，錄入信息後，聽說一天左右就可以在上面查詢到檢測結果。
8：40左右，我們到了規劃館大廳。裡面擺著幾張分開的桌子，兩個工作人員為一組，給我們輪番檢測。我走過去，看見凳子上、周圍的地上、工作人員的手套上都溼了，原來每一個人進來前，他們都要對周圍所有區域都噴灑一次酒精，減少可能發生的環境汙染。我剛坐下，其中一個人麻利地拆開袋子，取出一個白色長管給我做了採樣。
回大巴的路上，另一個檢測完的人和我閒聊，講起他的一個朋友，在新發地市場的停車場停了20分鐘車，就被社區告知要在家隔離14天，還被貼了封條，等隔離完再帶去做核酸檢測。講完以後他問我，「你說，這大數據是不是很迷？」
回到車上，我問街道工作人員，檢測下來如果是陰性了，還要隔離嗎？他沒有明確回答，說：等結果出來吧。
▲
2020年6月17日晚上9點，一群人正在排隊等著做核酸檢測。
我們撥打了100多位商戶的電話6月13日下午，我第一次來到新發地市場附近，這裡已經封鎖。接著又去了11公裡外的京深海鮮市場，新發地市場的三文魚，大多是從這裡進貨。各家商戶正在忙不迭將自家打包好的海鮮向外搬運，30攝氏度的炎炎烈日下，大顆大顆的汗珠從他們身上落下，他們要在夜裡12點前把市場裡的存貨都運出去，發往全國各地，幾乎沒有任何時間彼此閒聊。
市場大門口一旁的蔭涼樹下，有三四個中年男子站在那兒，盯著這些在搬運海鮮的人看。他們是京深海鮮市場的商戶，其中有一位做了七八年，主要售賣淡水魚。6月12日他接到市場部通知，6月14日要封鎖市場，當晚便聯繫之前的一些客戶，以比成本價高一點點的價格將所有存貨拋售出去，第二天一個上午的時間，存貨都被運走了。下午便在市場門口待著，想看看其他商戶的進展。疫情捲土重來，旁邊的三文魚商戶受到極大影響，他擔心自己的生意也會受到牽連，甚至出現了轉行的衝動，但還沒下定決心。
▲
2020年6月13日，已被封鎖的北京新發地農產品市場。
一位貨車司機講述了新發地被封當晚的親歷。6月13日凌晨00：40，她從煙臺剛剛送貨到新發地水果市場，「外面一點動靜都沒有」，但進了大門後，發現有警車，她開著貨車順利進入，見到僱主後，00：50開始卸貨，一共只有15噸櫻桃，速度很快，40分鐘就卸完了。但當她準備離開時，新發地已經被封鎖了。
當晚，很多和她一樣的貨車司機滯留在新發地水果市場的空地上，她在車上睡了幾個小時，凌晨4點，被叫起來去做核酸。她估算了一下，現場大約有1萬多人，幾百輛公交車一輛接著一輛，將他們載往不遠處的另一片空地上，每輛車50人左右。檢測後，她被迅速帶到了12公裡外的酒店，開始隔離。
6月15日和16日，我和同事又一起撥打了100多位新發地商戶的電話。
第一通電話，是一位賣魚的商戶，電話那頭的聲音聽起來有些疲憊，「我正在地壇醫院呢」。他是一位確診者，和其他患者一起正在地壇醫院進行治療。祝願他們早日康復。
此後再打，有的沒接，有的只講幾句話，有一位說：「我現在很不舒服，困在酒店隔離，心情很不好，不想說話」。
不過，也有兩位願意分享他們因疫情而改變的生活。
「我身邊有大概20個左右朋友確診全是我們老鄉」
一位鄭先生（化名），是冷凍區的商戶。他說：
我現在自己狀態很好，身體沒有症狀，主要是經濟上的影響比較大，但也沒辦法。
我是14號做的核酸檢測，上門進行採樣，（6月15日晚上）結果還沒出來，抗體檢測還沒做，應該要等核酸檢測結果出來之後做，估計後續還得測幾次。
我身邊有大概20個左右朋友確診，全是我們老鄉，都是雄安新區的。在北京市場這邊做冷凍食品和水產品生意的，雄安新區來的能佔到50%左右。
病源主要發生在海鮮區，不單是三文魚，就是海鮮區。具體這個病毒是怎麼來的，我也說不好。
確診的朋友基本上都是輕型，要不就是無症狀。
11號封閉的大廳，裡面的人員基本上都集中到了酒店隔離。像我們這樣後來封閉的大廳，大多是居家隔離，市場封鎖之後，同步把新發地市場周邊的11個小區都封閉了。
目前我隔離在家，是吃家裡儲備的口糧，暫時還夠。如果不夠了，市場有統一的安排，他們會派人來配送，送水、送菜。受到疫情影響，菜品不會像之前那麼多元化，只是有幾個大單品，能保證基本的生活需求。
市場內的蔬菜、冷凍產品、水產品、肉類全部封存了，要從外地直接調新的蔬菜和肉類等進來。
關於隔離多久，現在還沒有說法，我估計至少得等疫情穩定住，所有陽性患者全都安置好，還得居家隔離14-21天，這是我個人的想法。
▲
2020年6月17日，臨時用於核酸檢測的朝陽規劃藝術館館內，工作人員正在採樣。
提前交的攤位費，會打水漂嗎？一對老夫婦，在市場裡賣白條雞。老先生說：
我和老伴兩個人正在酒店隔離。我們是賣白條雞的，就是殺完拔了毛清理好內臟的雞，攤位在牛羊肉水產綜合大樓。
我們夫妻倆住一個房間，已經檢測了，結果沒事兒，這兩天還抽了血做檢測。目前住酒店還沒說費用怎麼算，暫時住宿、吃飯、檢測都沒有自己花錢。
我們通常凌晨兩點上班，開始備貨，（11號）那天凌晨市場突然開始加強警戒，但一開始我們沒受影響，繼續準備開早市。一般來說，六點以後，整個市場就開始熱鬧了。但那天到了六點半、七點，市場通知整個大廳需要封閉，不許出，也不許進，所有商戶就在自己的攤位上等著。
我們是個小攤位，就我和老伴兩個人打理，每天的進貨量大約一千斤，不像那些生意做得大的，有飯店、超市之類大客戶，每天至少幾千斤進貨量。我們只是做零售生意，來買雞的大多是市民個人，有的都是老客戶了，一次來買三四隻、五六隻雞。那天早上有老客戶已經到了市場門外，給我打電話，但他們進不來，我的貨也送不出去。後來，大家都知道市場封鎖了，也就到其他市場採購了。
當時我們不知道市場有人確診了，猜不到究竟發生了什麼，但都知道這事兒跟新冠疫情有關係，所以也都比較配合，沒有人吵鬧，大樓內部其實可以自由走動，但大家都在自己的攤位上呆著。
上午10點多、11點左右，我們集中排隊進行核酸檢測，大概有十多個穿著防護服、背後寫著名字的醫務人員來給我們取樣，取完樣本之後，大家回到各自的攤位上繼續等著。
當天晚上市場給我們安排了晚飯，然後到了附近的酒店隔離。
我們是河北保定易縣人，在北京好幾十年了，一直在新發地設攤。市場裡易縣老鄉不少，牛羊肉片區佔了一半以上。
之前在疫情期間，新發地都沒有封鎖過。武漢這麼嚴重，我們新發地這邊一例都沒有，這裡是北京的菜籃子工程，年初七就恢復營業了。
但這次可能夠嗆，大家可能都不敢去了。
我擔心結束隔離之後，我們怎麼辦？家裡孩子可能也不敢讓我們回家。原本住在新發地市場邊上的小區，我們出去之後，小區能不能讓進去？可能會有家不能回了。
我們老倆口的收入主要就是靠這個攤位，損失太大了。攤位費是按季度繳的，7月1日應該繳第三季度的，我們提前20天繳了，攤位費是每月每平方米7元，我們的攤位算是小的，每月3000多元，一季度一下子繳了9000多元。市場現在也還沒跟我們說會如何處理。
等恢復之後，生意肯定還得做，因為我們跟市場籤了攤位租賃合同，合同還沒到期，單方面違約，就虧了。
今年生意不好做，市場競爭太激烈了，一斤雞本來也就掙幾毛錢，疫情之後，掙得更少了，其他商戶也一樣。每個月除了攤位費、租房、吃飯，也就掙幾千塊錢。尤其是今年疫情之後，跟往年相比，交易少了一半還多。我們做生意，還沒有打工掙得多呢，本大利小。現在這還沒抬頭呢，又碰上了這事兒。