文| AI財經社 吳傲寒
編 |張碩
新發地被按下了暫停鍵，不是定格，而是清空。
藍色的鐵板和黑色的鐵欄將新發地緊緊箍住，隔絕了它與外界的聯繫，也令它與昔日的熱鬧絕緣，近160個足球場大小的市場讓給了消毒水和正在腐爛的貨物。
一名在隔離區外的工作人員告訴AI財經社，如今市場內早已空無一人，各個交易大廳每天至少要進行兩次消毒，重點區域則要進行六七次。這幾天，他已經習慣了卡車將各種果蔬、肉類和冰鮮運出時發散的酸臭味，但有時還是會忍不住惋惜，「都是好東西啊」。
鮮有行人的街道空曠起來，店鋪關了，生意少了，地鐵橋的影子和橋下趴活的貨車一動不動，司機們和執勤的保安坐在陰涼處打盹，只有京良路上稀稀落落駛過的車輛才會撞散四處瀰漫的倦意。
這可不是新發地本該有的模樣。
曾有人說，新發地是北京最先醒來的地方，實際上它日夜不眠。2000多個固定攤位、4000多家定點客戶、1500名市場管理人員和日均過萬的人流，正常情況下，新發地每天可以吞吐1.8萬噸蔬菜、2萬噸果品、3000多頭生豬、1500多隻羊、150多頭牛和1500多噸水產。很多繁忙的商戶們只有春節才能休息一天，每筆交易都在闡釋著「北京飲食文化的靈魂」。
從原始的農村市場到首都的菜籃子、果盤子，新發地既承擔著北京80%以上的農副產品供應，也因對周邊環境的壓力而數次被提上外遷議程。6月14日，又有人在網上向北京市委書記蔡奇提出建議，「強烈建議疏解北京新發地批發市場，解決髒亂差」。
新發地就是這樣一個富有傳奇色彩也充滿爭議的地方。這裡既培育了100多位年交易額過億元的「單品經營大王」，也上演著眾多籍籍無名的小經營者們的奮鬥故事；這裡既見證了一個家族的崛起，也伴隨著村民們因集體利益分配不公而接連數次未果的檢舉……
這個夏天剛剛開始，它又被疫情以一種不幸的方式推到了漩渦的中心。
休市
一切都來的悄無聲息。
6月12日，因為一個同鄉過生日，鄒鵬和幾個好友聚到了後半夜，回到新發地時已是凌晨一點多鐘。這時，從張家口趕來的周康剛剛將一車圓白菜卸給客戶，他駕車離開時，新發地還一切如常。
在劉峰的計劃中，一個客戶將在凌晨四點鐘買走他2000斤「白不老」（一種豆角），剩下的1000斤則會賣給長期合作的小商店，等所有囤貨都賣完後，他打算「觀望幾天」。
曾在北京經歷過「非典」的鄒鵬自稱是個十分「敏感」的人，在得知新發地牛羊肉交易大廳關閉後，儘管他所在的蔬菜大廳相去甚遠，但還是取消了一筆本該在6月14日送達的訂單，「當時我就想，新發地人員太雜，事情絕不簡單」。
凌晨三點，新發地市場中的商戶們仍在一如既往地忙碌，他們並不知道，豐臺區市場監管局和衛生健康委員會已經聯合下發了《關於新發地批發市場暫時休市的公告》。其中寫道：自6月13日3時起，新發地批發市場暫時休市，進行全面的衛生整治和環境消殺……市場重啟時間將另行公告。
鄒鵬最後一單生意終究沒有做成。當新發地的管理人員通知清場時，他正在和員工將豆角過秤。收到通知後，他原想把存貨裝車運走。可是在裝貨過程中，一直有管理人員前來催促，後來外面響起了警笛，鄒鵬「一下子就慌了」，簡單收拾後便匆忙離開。
「臍橙大王」馬國水當晚沒去新發地，他從來自員工的一通深夜電話中得知了市場被封的消息。尚在從湖南押貨回京途中的劉峰，則是在朋友圈裡看到了其他商戶分享的視頻，他趕忙電話通知員工，交代存貨如何處理，可得到的答覆卻是：市場限流，貨物不準帶出。
清場工作持續了幾個小時。當劉峰在早晨七點鐘左右回到新發地時，市場已經完全封閉，而許多商戶卻還沒離開，他們依然在等待著市場的最新通知。也有人「搶救」出了一部分貨物，便在隱蔽的角落賣給了附近的居民。
但是，大多數商戶都沒有機會運出自己滯留在市場內的財產，比如鄒鵬的3000斤豆角、馬國水價值六七十萬元的水果、劉峰的大半車桃子和兩臺電子秤……還有一些商戶，選擇了將不易保存的貨物就地銷毀。在一則網絡上流傳的視頻中，一個男人將鏡頭對準一堆被拋棄的各色貨品，略帶嘆息說：「草魚扔了幾十袋，小2000斤哪。扔吧，扔吧，新發地（變成）垃圾站啊。」
離開新發地回到居住的小區時，鄒鵬注意到一個平日」風風火火「的女人正在樓下偷偷抹眼淚，他與對方打過幾次照面，知道她的生意做得比自己大很多，相應的損失肯定也要大得多。鄒鵬本想上去安慰幾句，結果對方反而勸他，「沒事，理解（疫情下的休市），一切都會過去。」
作為震中，新發地共有40處環境被檢驗出新冠病毒，在休市整治後，由它帶來的餘震卻還在繼續著。
牛羊肉交易大廳和其他重點區域的商戶均被集體隔離，新發地周邊11個小區全部封閉。截至發稿，北京已經有包括新發地所在豐臺花鄉地區在內的2個高風險地區、33個中風險地區，北京持續新增病例大多與新發地相關，而河北、遼寧、四川、浙江和河南等五省也相繼出現了關聯病例。
新商機？
6月14日，新發地總計619畝的5個臨時交易區啟動，並號召商戶入駐。AI財經社實地走訪位於國際名酒城場地的臨時交易區發現，這是一塊經過簡單平整過的土地，為防塵土飛揚，數輛灑水車輪班作業，提醒人們佩戴口罩的語音廣播隨處可聞，商戶們散落其間進行露天交易，新發地似乎又回歸了最初的本色。
據一位管理人員介紹，這裡原本是一片民房，大多出租給新發地的打工者和貨車司機。2018年西紅門發生火災事故，這裡被拆除後就一直空著。令人沒有想到的是，兩年之後，這裡又以這種方式和新發地產生了聯繫。
在聽說新發地休市整治並啟動臨時交易區的消息後，一個商人的直覺告訴王鵬：這裡可能蘊藏著新的商機。
王鵬在河南做洋蔥生意，他立即採購了一車洋蔥，連生活物資都來不及準備就連夜驅車從河南焦作趕到國際名酒城，成為第一批入駐臨時交易區的商戶。結果沒有令人失望，四噸洋蔥不到兩天便售罄，他連忙打電話託人從河南運來了36噸。
眾多類似王鵬一樣的商人也紛至沓來。AI財經社了解到，新發地臨時交易區24小時營業，不收取攤位費，只需經過病毒核酸檢測後便可入內經商。據一位工作人員介紹，平均每天進場接受核酸檢測的商家大概有30戶左右，多的時候數量過百。
公開報導顯示，6月16日至17日兩天內，新發地臨時交易區內發貨車輛達到372輛，蔬菜交易量約為2880噸，水果交易量5440噸，蔬菜交易量日環比增長近四成。
不過，沉浸在喜悅中的王鵬尚沒有意識到，有形的手和無形的手正在悄然中調節著市場。
在新發地等農貿市場先後休市、北京疫情防控升級後，為了保障首都蔬果供應，在國家相關部門協調下，北京市、河北省在平谷馬坊、河北高碑店等地設立了蔬果等物資多功能中轉儲運站，天津、河北、內蒙古、遼寧、山東、河南6省市也成立聯保機制，加強與北京對接，而首批來自高碑店的蔬菜已於6月18日運達首農集團西紅門蔬菜存儲庫。
6月19日，發改委在官網上回答記者提問時稱，「目前北京蔬菜、水果購銷秩序逐步恢復，貨源供應較為充足……成品糧儲備可保障全市32天市場供應，食用油儲備可保障29天。」
在國家調控和市場作用下，當新一批洋蔥送達時，王鵬最直觀的感受就是「貨賣不動了」。剛來時，他的洋蔥1塊錢一斤都有人搶著要，可現在賣5毛錢也無人問津。遇到採購千斤以上的大客戶，王鵬甚至會將價格降到4毛，如此一來，他的利潤空間只剩1毛錢。
即便如此，王鵬賣貨的速度也只有原來的一半，兩天只賣了兩噸左右，這次北京之旅讓他切身感受到了市場的供需規律，「貨少時，賣多少錢都有人要。貨多時，賣多少錢都有人挑」。
鄒鵬尚在隔離，可他也時刻留意著市場的情況。新發地剛休市時，他得知一個朋友的豆角被人以每斤6塊錢的價格收走，他「感覺世界瘋了」。可是最近兩天，他又聽說價格回落到了三塊錢左右的正常水平，這才舒緩了他那顆牽掛自己滯留在新發地的3000斤豆角的心。
當然，「貨賣不動」的原因除了市場大環境影響，還有就是散客的流失。劉峰從朋友那裡借來了一臺電子秤，但他依然還是只能做按箱批發的生意，「人們不是被隔離了就是被疫情嚇怕了，哪裡還有人會出來買東西。」
6月18日早晨，在新發地臨時交易區，一位住在附近的老人拖著小拉車逛了好久，結果發現新發地已經大不如前，這令他大失所望，他對AI財經社感嘆道，「怎麼搞得還不如早市？」
馬國水的生意並沒有受到太大影響，他做的是精品水果的一手批發，前來採購的都是合作多年的老主顧。他告訴AI財經社，生意真正開始出現下滑其實是2019年10月以後，「交易量也下來了，價格也下來了」。這位曾經年交易額高達2億元的臍橙大王將這種現象的原因歸結為，「啪嗒一下，人們手裡就沒錢了」。
生意的放緩，令王鵬終於有時間可以簡單安排自己的「北漂」生活。他從舊貨市場買了一張摺疊床和其他生活用品，在貨車的車廂裡睡了個囫圇覺。更多的時候，他坐在攤位上抽著煙，一邊等待客人，一邊盯著剩下的30多噸洋蔥發愁。
好在洋蔥容易儲存，王鵬還有時間消化，可是這批貨賣完之後呢？「說不準是不是會留下來」。事實上，在決定來京時，他就沒有為自己設定歸期。
財富與夢想
像王鵬一樣，每個來新發地打拼的人都曾有過令人難忘的奮鬥經歷。
2004年，劉峰隨幾個同鄉一起來北京做建築工人，後來又來到新發地當搬卸工，一天只能賺幾十塊錢。他當時住在附近一個冬天沒有暖氣的出租屋裡，十平米左右的小房間卻住了六個人，好在一個床位每天只需要8塊錢，一夜勞累過後，沒人會在乎生存環境如何。
有一件事令他記憶猶新。那年冬天，劉峰將剛領到手的工資寄給家人，可是在回來的路上卻遇到了劫匪，對方用刀頂著他的心口，搶走了他的手機和身上所有現金。在接下來的一個月裡，他不得不每天靠醬油拌麵勉強度日。
後來，劉峰自己做起了生意，從新發地進貨，再去市裡賣貨，賺取其中的差價。這種原始的倒買倒賣令他在隨後的幾年中積累了足夠的資金，隨後便在新發地租了一個攤位。隨著生意越做越大，如今他已兒女雙全，在老家全款購買了兩套房子。
「臍橙大王」馬國水出生在河北易縣，當地人對經商抱有成見，認為商人都是「二流子」。馬國水的父母也不願他學經商，認為那是不務正業、好逸惡勞的事。可是，貧窮的生活和致富的願望還是令他違背了父母的意願，獨自揣著10塊錢路費離開故鄉。
1991年，這個20歲出頭的農村小夥子乘坐公交車來到六裡橋，馬國水對AI財經社回憶稱，當時北京三環路還沒修完，坐在302路公交車上，看著外面的陌生景象，他的心裡感到迷茫，「出來闖一闖，不知道未來會怎樣」。
剛來北京時，馬國水在大鐘寺附近的老虎廟跟著自己的表哥學做生意。每天清晨，兩人從四季青農田花30塊錢買三畦水菜，再騎著板車拉到皇城根去賣。看到收益不錯後，馬國水漸漸動了自己單幹的心思。他從表哥那裡借了30塊錢，又淘來一輛廢舊自行車、兩隻蔑簍子和一桿秤，開始了獨自經商的生涯。單幹後的第一單他就淨賺了18塊錢，相當於在老家幹好幾天的搬運工。
馬國水的流動菜攤只擺了一個多月，看到其他人做水果生意更加掙錢後，他便果斷轉行，從大鐘寺到四道口再到新發地。
從零一步步成為「臍橙大王」，馬國水經歷過車禍、受騙，也見證了新發地早期的無序和混亂。馬國水對AI財經社回憶稱，2005年他剛來到新發地時，鐵路橋以南的水果區是剛做起來的，商戶還不是很多，可當時也很混亂。他剛來不久，就遇到了兩個「市霸」來收保護費，「人單勢孤」的馬國水找到時任新發地市場部經理的張月琳才得以解決。
2008年，馬國水隻身一人去江西信丰采購「贛南臍橙」。可是，到達信豐時已是尾期，馬國水抓緊在當地找了個小夥子替他採購，還借出去了5000塊錢。當他要回京時，卻遭到了賴帳，多虧一個當地人出面，馬國水才將錢要回來。從那以後，兩人合作了十幾年，互為代辦替對方找貨銷貨。如今，對方的生意從馬國水眼中的「一般般」，做到了比自己還大。
在馬國水看來，做生意就是要相互成就， 而這種關係，同樣也適用於他和新發地之間。
2009年，信豐政府來新發地做贛南臍橙推介會，受到了新發地的幫助和支持，撮合此事的馬國水曾在接受採訪時稱，「如果沒有市場這個平臺做背景，當地政府也不可能對我有這麼大的扶持力度。」而馬國水的「國水」牌水果，在最高時曾為新發地貢獻了200萬噸年交易量和2億元的年交易額。
2015年勞動節，馬國水收到一則來自新發地董事長張玉璽的簡訊，稱商戶是新發地的衣食父母，「沒有你們就沒有新發地」。同時，新發地也承載著5000餘家商戶、幾十萬個個體謀生、致富的奮鬥夢想。幾年前在接受媒體採訪時，張玉璽也曾用一句話概括新發地的立足之本，「市場就是商賈雲集」。
在新發地，像馬國水一樣白手起家的「經營大王」們還有很多，比如從包蔥做起的「大蔥大王」毛勇習，再如從幫工發展成「毛豆大王」的谷志龍……2014年，新發地首批評選的經營大王只有10個，2016年，數字變成了81個，而到了2018年，「大王」的隊伍擴大到了100人，有信息顯示，在新發地5000餘家商戶中，年交易額過億元的就有168家。
如今的新發地已不僅僅一個農貿市場那麼簡單，它還是一家廣泛涉足物流、地產和物業等諸多業務的集體企業。
誰的新發地？
新發地一帶在元朝時曾是皇家狩獵場，明末動亂時期京城郊外居住的看墳戶聚集於此，守護附近連片的墳地，也因此被命名為「新墳地」。直到1958年，墳地被夷平，大量閒置土地被開闢為新的農田，新發地的名字也由此而來。
由於地處南北交通要道以及蔬菜生產基地，新發地也成為菜農們集中擺攤賣菜的地方。與此同時也有一些菜販子看到商機前來低價採購，再高價賣到市裡。久而久之，在新發地村外的馬路旁就自發形成了一個農貿市場，熱鬧的景象會從凌晨三四點持續到八九點。
不過，初期市場的無序經營嚴重影響了交通，為此北京公交公司還曾專門去豐臺區政府告新發地村的狀。在數次驅趕無果後，1988年，在當地一位田姓工商所長的建議下，張玉璽帶領15名青年，用豐臺區、花鄉鎮和新發地村共同籌集的15萬元，用鐵絲在15畝土地上圍出了新發地農貿市場——這便是為人所津津樂道的，張玉璽用「3個15」創業的故事。
在如今的股權歸屬上，新發地約65%的股權最終指向北京市豐臺區新發地農工商聯合公司（以下簡稱新發地聯合公司），工商資料顯示，後者的法定代表人為張偉，企業類型集體所有制。公開報導顯示，張偉是張玉璽的外甥，同時也是新發地村的村書記。新發地聯合公司是村辦企業，上世紀八十年代時，張玉璽曾擔任副總經理。
2010年，新希望集團曾與新發地籤署戰略合作協議。2012年，北京市政府以1.8億元的資金收購了新發地22%股權，成為公司第二大股東。然而，在這家集體企業的背後，卻被塗抹上了濃重的家族色彩。
新發地成為北京新一輪疫情震源後，其總經理張月琳被免職處理。公開信息顯示，張月琳是張玉璽的兒子，也是新發地村黨委委員，而由他擔任法人和高管的十多家公司全部都是新發地的關聯企業。事實上，若梳理新發地高層名單，會發現其中大多都是張氏家族的成員。
而以「新發地聯合公司」為中心，張玉璽家族的資產版圖不斷擴張。工商資料顯示，新發地聯合公司共對外投資設立22家企業，涉及房產、建材、物流、旅行、蓄電池、陶瓷、醫療、浴池、服飾、出租汽車、洗車廠等數十種業務。
據《法制與社會》雜誌報導，2018年，曾有新發地村民集體舉報張玉璽將村集體的企業變成家族企業，「部分領導以個人名義成立私有制的公司，再讓自己私有的公司來參與集體企業的運營，以達到掠奪集體財產合法化的目的。」
據以往新發地村民反映的信息顯示，當初他們響應號召貢獻土地入股，眼看著新發地不斷發展壯大，經濟效益也逐年提升，但自己的分紅卻沒得到明顯改善。在新發地每年幾十個億的營收下，平均每個村民只能分紅幾十元到幾百元不等。
除此之外，村民們還曾反映過自己合法的選舉權也沒有得到保證。據以往媒體報導顯示，新發地村和集體企業在張玉璽上任幾年後就不再「真正地選舉過代表」，「這些代表都是領導指定的，指定誰是代表誰就是，開會的時候，都是領導制定好的一些決策或者已經出來的結果需要通知一下，到會上後就只能舉手同意，誰要是沒有舉手同意，那下次就沒有誰了。」
伴隨張玉璽紅與黑以及新發地去與留的爭論已經持續了數年，而此次新發地經歷休市整治後，又將人們對這個市場及其背後家族命運走向的猜測推向了高潮。
不過，這都是未來可能發生的事情。在當下，受影響最大的還是被隔離的商戶們。
周康說他每天都在關注著天氣的變化，心緒也會不由自主地飄到幾百公裡之外的張家口，那裡有他兩百畝等待採摘的圓白菜。
劉峰心心念念的除了滯留在市場內的半車桃子，更為重要的卻是那兩桿秤，對他而言，桃子爛掉尚可接受，只要秤不丟就好，他說，「對於一個買賣人來說，秤丟了買賣也就丟了。」
馬國水每晚都在猜測自己那六七十萬元的貨是不是已經被處理掉，好在新發地已經通知他登記了信息，不過也沒給出具體解決方案。
鄒鵬沒有接到登記信息的通知，也從未收到過任何一個董事長的簡訊， 他目前被隔離在新發地經營者樂園裡等待著核酸檢測結果。幾年前，女兒也出生在這套小兩居室裡，他說自己已經把新發地當成了「家一樣的地方」。
疫情之下，所有人都在等待著解封，新發地被暫時畫上了逗號，而後面的故事，還需要無數個鄒鵬續寫。
（文中鄒鵬、周康、劉峰、王鵬均為化名）