這是兩年前的一篇舊文，無意中翻出，分享給諸君閱：文章約6000來字。
前言
行走在奔三的路上，更多是迷茫、是困惑，既有找不到自己的感覺，也有找不到方向的彷徨——這種無所適從的緊張讓我想起了一句墓志銘：三十而死，六十而葬！難道說，這就是我奔三之後的人生軌跡？司馬遷有句名言：「人固有一死，或輕於鴻毛，或重於泰山。」孔老夫子則講過這樣一句話：「君子疾沒世而名不稱焉！」人生五十年，有生必有死，關鍵在於人這一輩子，為什麼而活？為什麼而死？
早幾日，我的腦海中突然冒出來四個字：三十而死，於是我便想寫點東西以告慰自己的靈犀一點，不過終究是無因而起，暫時告罷了；昨日遊罷大明湖歸來，竟然驚聞「脊梁」一詞，不由得感慨系之矣，這便有了寫下這一篇文章的衝動，甚至標題都想好了：挺起脊梁，三十而死！
這篇文章的主角是十個「三十而死」的年青人——他們的生命凋謝在花一樣的年華，而他們的精神，卻足以光耀萬古千秋，因為他們在國家、民族、妻子、丈夫、孩子需要自己的時候，挺起了不屈的脊梁！我知道諸位已經無數次的聽聞他們的故事，可我依然想帶諸位重溫一遍他們當年走過的路、做過的選擇、面對死亡的毅然決然，以及瀟灑走過一生的無怨無悔！
如果說百年如一夢，那麼，夢醒之後呢？我這才悵然若失，須知脊梁是必須挺起來的，這是勇者責無旁貸的擔當，而懦弱的人總是習慣於把彎腰的責任歸因於不堪承受的重擔，於是歷史在這裡做出了抉擇：那些不堪忍受重擔的人就這樣彎下了腰、曲下了膝，也就徹底被歷史的波濤所拋棄，泯然眾人矣！而那些用生命書寫了人格為何物的人，用不屈的脊梁撐起了民族的未來，並以此用他們的「三十而死」改寫了庸碌無為之輩「六十而葬」的必然歸宿，他們無愧於時代的弄潮兒，更無愧於歷史和民族的重託！
如果說他們的「三十而死」對後世的人有什麼啟發的話，我覺得最主要的便是：堂堂正正做人，挺直腰杆做事，無愧於己心，無愧於天地，做一個頂天立地的中國人！
1.譚嗣同—手擲歐刀仰天笑
序
吾於近人，獨服譚復生！
如果沒有譚嗣同，我甚至不知道我們該如何去紀念維新變法，正如他自己所說：「各國變法無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始！」
正因為此，才有了「戊戌六君子」喋血菜市口，也才有了用鮮血染紅的「百日維新」，這場運動中的是是非非、恩恩怨怨，有些已經查明了，有些還是歷史公案，但對於譚嗣同而言，本來不用死的他愣是用自己的頭顱祭奠了當初的理想——快哉快哉，死且復生！
而康聖人之徒，蘸著譚嗣同的人血饅頭，打著保皇立憲的名義，四處坑蒙拐騙，肆意揮霍無度，這樣鮮明的對比，似乎更是印證了譚嗣同的絕命詩：手擲歐刀仰天笑，留將公罪後人論！
不過好在康聖人有一個好徒弟——梁任公，有了弟子的處處幫襯，才不至於在歷史上分外的狼狽。可不管怎麼講，為變法流血的譚嗣同，用自己的死教育了所有的改良派和革命派——他的鮮血，也似乎印證了後來翻天覆地的大風暴，只可惜，他已經看不到這一天了，而他的浩然正氣與他捨生求義的大無畏精神，卻長存於天地之間，供無盡的後人頂禮膜拜！
2.陳天華—蹈海魯連終不悔
序
初識陳天華，是在初中的教科書中。彼時的自己，僅知道《猛回頭》和《警世鐘》是他所做，而看書中的圖片，甚至誤以為陳乃一介女流！記憶尤深的是，陳天華的老師曾經評價陳的文章是「狹巷短兵相接處，殺人如草不聞聲」，這樣的刀鋒文字，實在令人費解，竟然出自這樣一個外貌似女子的人所為！
讀大學後，宿舍老八是湖南新化人，有一次大家聊到地方名人的時候，他提到了陳天華是他的老鄉——那一刻，我似乎被什麼東西觸動了，回去便查閱陳天華的資料，這才是第一次與這樣一位「蹈海魯連終不悔」式的人物真正的邂逅！
有時候，我甚至詫異，僅憑《猛回頭》和《警世鐘》兩部著作中的任何一部，陳天華都足以名垂青史，可他又為何必須蹈海而死呢？既然是抗議日本政府驅逐中國留學生，那完全可以和平抗議、遊行抗議、絕食抗議，甚至是暴力抗議，而他為何偏偏選擇了跳海而死如此悲壯的抗議呢？
後來的後來，當我讀到鑑湖女俠的絕命詞「痛同胞之醉夢猶昏，悲祖國之陸沉誰挽」時，也逐漸是明白了，當一個人哀莫大於心死的時候，死亡對於他自己反而是一種解脫——他是要用死，完成生命中最後一次猛回頭，敲響最後一回警世鐘！
3.徐錫麟—買官只為幹革命
序
慷慨告天下，滅虜志無渝。
長嘯赴東市，剖心奚足辭。
這首詩，是柳亞子紀念徐錫麟的！革命先驅中，死的最慘的恐怕非徐錫麟莫屬！他在刺殺安徽巡撫恩銘之後，先是被恩銘手下的士兵搗碎睪丸，然後挖開心肝，爆炒著吃。
關於徐錫麟，歷來是最令人困惑的一個人，因為他的身份極為特殊——體制內的四品官！若僅僅是四品官倒也無妨，畢竟滿清的高級官員多如牛馬，可是偏偏他又是備受安徽巡撫恩銘器重的四品官，這個恩銘的老嶽父就是大名鼎鼎的「大清裸官」慶親王！慶親王的勢力有多大呢？比如我們熟悉的晚清重臣袁世凱，在他面前唯唯諾諾，跟他的兒子載振稱兄道弟。
所以，人們的困惑不是無緣由的！背靠著恩銘這棵大樹，年僅34歲就幹到四品大員的徐錫麟，完全有可能成為大清的封疆大吏，督撫一方，甚至封侯拜相，位極人臣。可是他偏偏選擇了在外人看來「恩將仇報」的做法——刺殺「恩公」恩銘！
面對倫理方面的指責，徐錫麟自己解釋道：「撫臺厚我，系屬個人私恩；我殺撫臺，乃是排滿公理。」正是因為他的「不以公廢私」，才有了晚清朝野的極大震動，從客觀上加速了「晚清立憲」的歷史進程。
4.秋瑾——秋風秋雨愁煞人
序
祖國沉淪感不禁，閒來海外覓知音。
金甌已缺總須補，為國犧牲敢惜身！
嗟險阻，嘆飄零。關山萬裡作雄行。
休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴！
秋瑾，是一個曠世奇女子！
江湖之上，她有一個響噹噹的稱號——鑑湖女俠！金庸在《射鵰英雄傳》中借郭靖之口說出「俠之大者，為國為民」，她短短的一生，恰恰是用生命演繹了一曲「俠之大者，為國為民」的亂世悲歌！
她本是一介女流，可是身處三千年未有之大變局中，卻始終難以甘心步男人們之後塵，於是她高喊著「休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴」，毅然決然的投身革命的激流之中，用柔弱之身軀撐起了被封建禮制壓抑千年之久的女人們的不屈脊梁！
她是一位母親，英勇就義之時，女兒才只有6歲，可她又是全天下人的女兒和全天下孩子的母親。她的一生是如此之短，短到我們甚至覺察不到她的存在；而她的死，卻又是如是的驚天動地，偉大到千年之後的人們，還會依然記得她挺直脊梁在古軒亭口的黎明中血染朝霞！
秋風秋雨愁煞人，但我相信，她是微笑著離去的……
5.林覺民—為天下人謀永福
序
許多人記住林覺民，是因為他那一封訣別信：與妻書！
那一年，他才24歲，妻子還有孕在身，他本可以陪著老婆孩子過起衣食無憂的生活，實際上，以林家的家族實力，他完全可以做到這一點。縱使這樣的生活有點憋屈，他還可以退一步與妻子一起歸隱山林，過起與世無爭、與人無爭的二人世界。
只可惜，他是頂天立地的大丈夫，他要為天下人謀永福！
試問：誰人不怕死？24歲的林覺民是何等的英俊瀟灑，何等的意氣風發，何等的才華橫溢，可是，可是今天過著幸福生活的人，真的真的難以想像這樣一個拋妻棄子的人，最終選擇了那樣一條「捨生求義」的不歸路！
七十二健兒酣戰春雲湛碧血
四百兆國子愁看秋雨溼黃花
四月的羊城原本風和日麗，因為有了黃花崗，春雲碧血，秋雨黃花，成了羊城獨一無二的格調！五年前，當我第一次邁入黃花崗烈士陵園的時候，被一股挺直脊梁的精神力量所折服，揮筆寫下這樣一副對聯，以此紀念長眠於此的林覺民烈士們：
浩氣長存，忠肝義膽，四月黃花揭竿起，辛亥一聲霹靂；
與妻訣別，志士柔情，千秋覺民赴難去，烈士萬古不朽！
橫批只有四個字：雖死猶生
6.吳祿貞—直搗黃龍成痛飲
序
許多人可能是第一次聽說這個名字，如果他不是「三十而死」的話，那麼，民國的歷史可能就要徹底的改寫——這個人，與蔡鍔將軍齊名，當時人稱「北吳南蔡」。
在北方新軍中，吳祿貞的實力最為雄厚，他是北洋第六鎮的統制，坐鎮石家莊。當時辛亥革命已經爆發，南方諸省相繼獨立，滿清政府調兵南下鎮壓武昌革命軍，這個時候，閻錫山在山西宣布獨立，滿清顧此失彼，匆忙派遣吳祿貞帶領第六鎮新軍鎮壓閻錫山，誰料，吳祿貞在這個時候派人與山西的閻錫山取得攻守聯盟，相約組成燕晉聯軍直搗京師。
假如說這個計劃得以實施的話，那麼，恐怕民國的成立也就沒有袁世凱什麼事了！只可惜，吳祿貞太過疏於防範，竟然輕信了陳其美的兄弟陳其採，後者把他意圖「直搗京師」的大戰略告密給了袁世凱，這才有了數日之後吳祿貞的被刺身亡！
從此之後，革命黨人再也無力在軍事上與袁世凱一較高下，也就有了民國初年的南北和解之後革命黨人四分五裂「北強南弱」的政治格局。不誇張的講，如果沒有袁世凱自作死的稱帝，革命黨人還真的可能就沒有翻身之日了，奈何奈何，歷史總是那般的詭異！
吳祿貞的「三十而死」，讓直搗京師成了徹底的遺憾，哎……
7.宋教仁—可憐購得假共和
序
做民權保障，誰非後死者？
為憲法流血，公真第一人！
宋教仁，為憲法而生，為憲法而死！
無事莫讀史，讀史總斷腸。宋教仁就是這樣一個讓人痛心不已的歷史人物——如果他不死，那麼，民權保障和憲法精神真的就能夠在這片古老的大地落地生根嗎？我不知道答案，但我想，至少宋氏不死，存在著這樣一種可能！
31歲的宋漁父，成了國會第一大黨國民黨的新黨魁，如果他活著來到北京的話，那麼，依照《中華民國臨時約法》，由他組織內閣是板上釘釘的事情。縱使袁世凱心中有一萬個不願意，但是彼時的他，絕對不敢冒天下之大不韙，單方面無緣由的撕毀約法，而宋氏所主張的政黨政治或許也就可以在國會中拉開一個序幕！
只是，沒有人願意他活著走到北京——老袁不喜歡，孫先生也不喜歡！兩邊不討好的宋教仁，就這樣不明不白的死了，死在了上海火車站——陳其美的地盤上！兇手當場被抓，然後莫名其妙的死掉了，被指控為頭號嫌疑的國務總理趙秉鈞也在第二年不知緣故的死去了……
隨著二次革命開打，宋教仁的死就徹底成了無頭的公案，從此之後，無量頭顱無量血，也僅僅只能購得假共和！
8.蔡鍔——洪憲帝夢俱成空
序
萬裡南天鵬翼，直上扶搖，那堪憂患餘生，萍水姻緣成一夢；
幾年北地胭脂，自悲淪落，贏得美人知己，桃花顏色亦千秋！
人們記住蔡松坡將軍，一半是因為他和小鳳仙的傳奇之戀，一半是因為他首倡反袁，率先舉義！
松坡將軍於洪憲之初，兵不過三千，地不過一隅，振臂一呼，應者不過西南，然將軍之氣魄足以奪袁賊之魂，將軍之精神足以壯中華之威！偏師出徵，舉國震動，一戰功成，袁賊退位，何也？我中華歷來多慷慨悲歌之士，三軍可奪帥而匹夫不可奪志也！
古有魯連蹈海，義不奉秦；今有松坡舉事，首倡大義！
當松坡首舉義旗之日，袁世凱權傾天下，自恃北洋在手，問天下誰人與我爭鋒？卻不料將軍在西南殺出，殺了他一個措手不及、狼狽不堪，當多米諾骨牌的第一張倒下之後，剩下的就是北洋內部的四分五裂。
袁世凱倒下了，無論他內心深處是怎麼想的，歷史不會再給他辯駁的機會，稱帝就是稱帝——你，out了！八十三天洪憲王朝，就這樣倉促的收場，而我們的松坡將軍也積勞成疾，在幾個月後就不幸去世，年僅34歲！
不料周郎竟短命，早知李靖是英雄——松坡將軍去世了，他昂首挺立的脊梁，卻依然支撐著後來人的天與地！
9.楊開慧—我失驕陽君失柳
序
我失驕楊君失柳，楊柳輕颺直上重霄九。
問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒廣袖，萬裡長空且為忠魂舞。
忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。
這個女人，是為丈夫而死，因為他叫毛澤東！
楊開慧的死，原本是可以避免的，在她被捕入獄之後，親朋好友聯繫到了楊昌濟先生生前的好友章士釗、蔡元培、譚延闓等黨國要人參與營救，湖南軍閥何健幾乎是同意了，至於釋放她的條件是相當的簡單——公開宣布與毛澤東解除夫妻關係！
今天的人看到這兩個條件，恐怕少不了要驚訝萬分，只需復說這麼一句話就可以撿回一條小命，何樂而不為呢？再說，當時毛澤東已經與他失去聯繫達三年之久，雖說夫妻一場，但是大可大難臨頭各自飛，無論是傳統倫理還是現代道德，說出這樣兩句話來保命都是無可厚非的，甚至我們還可以以毛岸英只有8歲來為她事後辯護，她之所以違心的說出這兩句話，是為了照顧毛澤東的幼子。
可事實上，她留下了這樣一句話「死不足惜，惟願潤之革命早日成功」後，便選擇了慷慨就義，從此之後，萬裡長空只為忠魂舞！
10.趙一曼—為國犧牲的母親
序
寧兒：
母親對於你沒有能盡到教育的責任，實在是遺憾的事情。
母親因為堅決地做了反滿抗日的鬥爭，今天已經到了犧牲的前夕了！
母親和你在生前是永久沒有再見的機會了。希望你，寧兒啊！趕快成人，來安慰你地下的母親！我最親愛的孩子啊！母親不用千言萬語來教育你，就用實行來教育你。
在你長大成人之後，希望不要忘記你的母親是為國而犧牲的！
你的母親在車中
一九三六年八月二日
我們已經忘記了她的原名叫李坤泰，只記住了趙一曼三個字！
這封信，是她臨刑之前寫給襁褓中兒子的訣別信，只有短短的177個字，可是身處和平年代的我們，又有哪一個不為這封短短的家信潸然淚下？又有哪一個不在心中為趙一曼烈士轟轟烈烈的死致以我們最崇高的敬意？
她為抗日而死，也是為無數個「寧兒」而死！
因為她們這一代人不屈不撓的努力與反抗，才有了後來八年抗戰的勝利和中華民族的偉大復興！生如夏花之絢爛，「三十而死」固然悲壯，可是，為天下孩子而死的她，卻死的驚天地而泣鬼神！
後序
十個「三十而死」的故事落下了帷幕，這時，我想到了一個詞語：向死而生！
他們中的隨便一個人，都是正值青春年少，都是才華橫溢前途不可限量，可是，他們的生命最終又定格在了永遠的「三十歲」！
他們死了，在有限的生命中的的確確的死去了。
可是當我抬起頭向天空望去的時候，我又分明看到了他們的影子，不，確切說是他們的脊梁！
筆直地挺立著，挺立在天地之間……
他們有情有義，有妻有子，本可以在溫柔鄉中安穩度過，可是，他們偏偏想要為天下人謀幸福，偏偏想要「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」，於是他們挺身而起，於是他們英勇就義，於是他們喋血街頭，於是他們三十而死！
至於，三十歲之後的人生是什麼樣呢？
沒有人知道答案，也沒有人想知道答案，因為他們的死，便是唯一的答案！
三十而死，再也不用在無盡的虛無中坐待六十而葬的按部就班，再也不用疑慮、惆悵、感慨，再也不用說著違心的話、做著沒有尊嚴的自己，再也不用匍匐著身子只為求得一日之苟安，因為，心已死，行屍走肉般的活著，人生早已了無生趣！
至於未來，至於看得見的脊梁，我想：我不過是仍在尋尋覓覓……
因為，我們看得見的歷史，是由前人的脊梁撐起來的；
而，真正屬於我們的歷史，則是由我們的脊梁肩負的；
我們可以指著前人的脊梁骨罵娘，同樣的，誰又會指著我們的脊梁骨罵娘呢？
閉上眼睛，我陷入了深深的沉思之中，迷迷糊糊中，仿佛聽見了稀薄的空氣中那微弱的不能再微弱的聲音，它一遍又一遍的迴響著：挺直脊梁，三十而死！
我是明德先生，只用事實說話
敬請關注「新青年1919」
一起說點真話