譚暑生展示錢學森送給他的書籍。國忠 攝
錢學森寫給譚暑生的親筆信
10月31日，兩彈一星元勳、中國航天之父錢學森逝世，舉國哀悼。在國防科技大學校園裡，一名老教授聞訊也是悲痛不已。
「錢老去世的消息傳來後，這些天，我一直沉浸在悲痛之中……」昨日，在國防科技大學舉行的錢學森親筆書信捐贈儀式上，該校譚暑生教授將錢學森寫給自己的部分信件捐給了學校，隨後，他深情地回憶起自己與錢學森20餘年的交往經歷……
「你們學校真有人才！」
——因一篇論文與錢老結緣
譚暑生與錢學森的交往，緣於他發表於國防科技大學學報上的一篇論文。
從小學到大學畢業，譚暑生的學業成績始終出類拔萃。讀大學時，他選擇了物理學專業，希望發現以中國人名字命名的物理學理論、方程或定律。大學畢業後，他先後在上海等地從事技術工作，加深了對物理學的理解，訓練了相應的動手能力。後來他調入國防科技大學，從事雷射技術研究和物理教學工作。
譚暑生的辛勤付出終於有了收穫。1983年底，他的一篇關於「標準時空論」的論文發表於國防科技大學學報，博得了學術界的一致好評。沒過多久，國防科大趙伊君教授專門將譚暑生的這篇論文送給錢學森指導，錢學森仔細看過這篇文章後，充分肯定了譚暑生所取得的學術成果，他對趙伊君說:「你們學校真有人才！」
1984年2月16日，錢學森給趙伊君寫來了一封信。在信中，他闡明了自己對於「標準時空論」的看法，認為「標準時空論」成立。同時，他還建議譚暑生改寫一下論文，特別是「引言」，說明該理論是完整理論之一部分，有其適用的範圍，而在其適用範圍內，它又是很精確的。錢學森表示:「這個觀點是符合馬克思主義哲學的，也是我們比外國人高明之處。」
錢學森的信給了譚暑生極大的鼓舞，他覺得自己離成功又近了一步。為了將全部精力投入到科學研究中，譚暑生主動辭掉了所擔任的行政職務。
寫去的信
錢老基本上都要回復
隨後，譚暑生每當在學術研究過程中有什麼新的進展，或者遇到什麼困惑，他都會寫信給錢學森，而錢學森基本上也會每信必回。為了讓譚暑生能潛心於科學研究工作，錢學森還多次給國防科大領導寫信，說「譚暑生的研究室做理論工作，大概花不了什麼錢，應該下決心幹。」
1985年12月31日，錢學森在給譚暑生的信中寫道:「今天已是1985年的最後一天了，所以我首先要向您拜年！全中國搞理論工作的同志的日子都難過，但中國的事總是一步一步向前發展的，明年一定會比今年好！在前幾天文化部舉行的社會主義文化發展戰略討論會上，我說一切科學理論研究的價值不在於短期的實用，而在於文化建設。科學理論是社會主義文化！沒有科學理論就談不上21世紀的社會主義文明。讓我們大家來宣傳這一真理，我們不講誰講？請相信日子會好起來！」
就這樣，在錢學森的鼓舞下，譚暑生多年來一直矢志於理論研究工作，並且不斷取得新的突破。後來錢學森的身體狀況沒以前好了，他才停止給譚暑生親筆回信。譚暑生已習慣了給錢學森寫信匯報科學研究的新進展。收到譚暑生的信後，錢學森仍會安排秘書打電話回復他，對他所取得的研究成果表示祝賀。
錢學森在1996年5月19日寫給譚暑生的最後一封親筆信中說:「對您近年來的不斷探索精神，我要表示敬意！但我非此道行家，不能再說更多的話……」
2008年6月，凝聚了譚暑生多年心血的研究成果《從狹義相對論到標準時空論》正式出版。在該書的前言部分，譚暑生表達了對錢學森的敬意與感謝，說「他的關懷和支持是我能夠20餘年磨一劍的最重要的外部支撐條件」。隨後，他及時將書寄給了錢學森。沒多久，錢學森要秘書給他打來電話:「錢老收到您的書後非常高興，希望您不斷創新，勇於挑戰權威，為中國科學家爭光」。
謙虛的錢老
將褒揚自己的文字畫了個「×」
譚暑生說，錢學森不僅是聞名國內外的大師級科學家，又身居重要的領導崗位，卻非常謙遜，沒有一丁點架子，給他的信中總是尊稱「您」，並多次表示要「相互學習」。1984年8月，重慶大學學者孫起村給錢學森寫了一封信，向其請教物理理論方面的問題。錢學森將這封信轉給了譚暑生，請他代為回信給孫起村。譚暑生注意到，錢學森將孫起村信中有關褒揚自己的話畫了一個大大的「×」字。
錢學森嚴謹認真的態度，也深深地感染著譚暑生。1983年，錢學森給譚暑生寄來了一篇發表於外文版《科學文摘》上的理論文章，供他參考。由於擔心譚暑生與其他文章混淆，錢學森將這篇文章用彩筆做了標記，並在其他無關文章上畫「×」。還有一次，錢學森在國防科工委資料室發現了一本名為《整體論和隱秩序》的外文書籍，他覺得對譚暑生的研究有幫助，遂將該書寄給了譚暑生，但不忘叮囑他「請您複印一套，用完後務必寄回給我，以便及時歸還。」
三次拜訪
感受大師的平易近人
為了當面向錢學森請教，譚暑生曾先後三次在北京拜訪了他。
第一次是在1986年6月的一天。拜訪前，譚暑生先通過電話與錢學森的秘書預約了時間。那天上午8時30分左右，譚暑生剛邁進錢學森的辦公室，錢學森便從椅子上站了起來，如老朋友般緊緊握著他的手說:「您搞出了這麼個理論，真是很不簡單啊……」見錢學森如此平易近人，譚暑生剛開始時的緊張情緒蕩然無存，接下來無拘無束地和他暢談起來。期間，秘書多次進屋，說還有人要向錢學森匯報工作，錢學森均讓他們下午再來。
不知不覺間，3個多小時過去了，譚暑生這才依依不捨地告別了錢學森。離開時，譚暑生準備將從湖南帶去的一幅湘繡送給錢學森，但錢學森怎麼也不肯要，說自己從來不收別人的禮物。最後，譚暑生指著繡在湘繡上面的「松鶴延年」幾個字對錢學森說:「我是希望您健康長壽啊，這幅湘繡表達了我和其他科技工作者對您的美好祝願。」錢學森見譚暑生說得在理，才勉強收下。
此後的1987年和1988年，譚暑生又兩次在北京拜訪了錢學森，錢學森每次都要和他談三四個小時，話語間滿是關切與鼓舞。錢學森還送了大量的書刊雜誌給他，要他拿回家好好研究。
20多年間，雖然錢學森親筆給譚暑生寫來了30多封信，還先後三次見面，但譚暑生一直為自己未能與他合影而深感遺憾。
譚暑生表示，他準備近日赴北京弔唁錢學森，送錢老最後一程。而錢老20多年間對他的關懷與教導，錢老樸實無華的平民風骨，將激勵著他今後在科學研究的道路上，義無返顧地走下去（陳國忠 王珺）