十一月的夜晚
作者：奧拉夫·H·豪格 [挪威]
為你讀詩：曹穎 | 演員、主持人
天高氣清，今晚會轉寒。我仔細檢查了果園，知道一棵樹上還有蘋果。我希望還有一些溫暖的日子；木柴還需要貯藏，而捲心菜還需要收回，放進地窖，幼樹還需要栽種；還需要找時間開墾。現在秋天已在眼前土地凝凍了，山已經被雪覆蓋了一半，我知道沒法幹完所有的事。我真應該挽救這些蘋果，至少可以稍使心安。秋月的鐮刀在西天出現，鋒利而巨大，它忙於自己的事。這是幽暗大地上一束丟失的光。
勃克曼/西川/劉白沙 譯
選自《我站著，我受得了》，作家出版社
- 關於作者 -
奧拉夫·H·豪格（1908—1994），挪威詩人。一生生活簡樸，詩歌作品深受中國古代詩歌影響，富有東方意韻。1946年出版第一本詩集《灰中餘燼》，著有詩集《我站著，我受得了》等。
此心安處是吾鄉
留言：讓你心安的事/人
﹀
﹀
﹀
在北緯61°種植果樹，聽上去是一件美事。
西挪威海峽的環境十分適宜果樹生長。春天裡，「沿著峽灣/村村盛開蘋果、杏、櫻花。」（東山魁夷《北歐紀行》）挪威人尤其喜歡春日的果樹以積雪的山峰為背景綻放出花朵的景象。
詩人也有一個果園。他曾在詩裡想像在春天裡和陶淵明相約，一起在開滿花的樹下喝酒：
假如有一天陶潛來看我，我要給他看看我的櫻桃樹和蘋果樹。他最好春天來，在果樹開花的時候。然後我們在陰涼處坐下，喝一杯蘋果酒。——豪格《陶潛》
一年四季，他都在認真照料這些果樹。關心雨水、陽光、風向、氣溫，操心果園和田地的收成。不過，就像他在詩裡說的，在北緯61°種植果樹堪稱美事，但收入可憐。
現在已經十一月，詩人不得不為眼前的生活憂慮。天氣今晚就轉寒，山已經被雪覆蓋一半，土地凝凍了。冬天很快會來，風雪也會。眼下還有很多事要做：
過冬的木柴要貯藏；田裡的捲心菜要收回，放進地窖；幼樹要栽種，土地也要開墾；果園裡，一棵樹上還有些蘋果需要摘下。「這世上要考慮的事情有好多/一生的日子不夠用。」（豪格《平常的日子》）
冬天也好，來年也好，自有那個時節的樂趣。但在天氣變得更冷之前，他希望還能有一些溫暖的日子，讓植物，讓人都得些喘息和過渡的機會。
終其一生，他都生活在挪威西部這個名叫烏爾維克的小村子裡，守護著這片繼承自父母的果園。環繞屋子外牆的橡樹、鹹鹹的海風、靜默的群山……是他全部的世界。
平日裡，「種土豆，耙枯葉/背運灌木枝……幹完活可以煎醃肉，讀中國古詩。」生活有時閒適，有時艱辛忙碌，有時也要面對多變的天氣和突如其來的山崩，但他覺得，「在這裡，我安心。」（豪格《藍色的國家》）