北京東二環外的一座大廈裡，一個叫「單身公社」的活動空間總在夜幕降臨時熱鬧起來。暖黃色的燈光下，擺放著沙發、茶几、書架、吉他。下午6點半後，單身男女從城市各個角落下班趕來，脫下外套，和自己在相親軟體上認識的異性約見。不到一個小時，這個300多平方米的空間裡，已經坐了幾十個人。
每周，都會有一場「高知伊甸園」主題相親會在這裡舉辦。主辦方「快戀網」工作人員介紹，這個活動把高學歷男女聚集起來，入場條件是交納1500元-3900元不等的會費。
定位高學歷圈層的相親局早就存在。2013年，立足北大校友圈的婚戀平臺「相遇未名」成立。2015年，「陌上花開」又誕生在清華園，如今稱自己為「985圈子都在用的相親平臺」。
10月31日，在自媒體「不合時宜」的一期播客裡，復旦大學教授沈奕斐和「陌上花開」的創始人月亮辯論了起來。沈奕斐認為，985高校的教育背景和愛情毫無關係，以此作為標籤，是一種對其他學校的歧視。而月亮則辯解說，這只是平臺的差異化定位而已。
節目中，沈奕斐問：「作為局內人，我們真的有必要把自己的世界框小嗎？」
「我覺得很多人酸，因為他自己不是這個圈子的，其實不管是985，還是211、本科、專科畢業，只要相親，這些條件都是存在的。難道985就一定要愛情至上，不能提這些要求嗎？清華大學畢業的90後姑娘賈昕說。
她是「陌上花開」的一個兼職編輯，在某部委直屬的事業單位工作，愛好是打掃衛生和爬山。2017年，她就是在這個平臺上通過「掛牌」找到了現在的丈夫——大她一歲的清華校友。
「掛牌」是相親平臺對發文自我推介的一種說法。有網友覺得，這個詞「是赤裸裸的物化」。賈昕不理解，「大家為什麼要這麼玻璃心呢？」
「陌上花開」公眾號簡介上，寫著「真實、優質、高效」。創始人月亮在播客中說，平臺的成功率高達30%，能夠幫助大家做「對的事」。
賈昕的成功經歷似乎驗證了這個邏輯。2017年春天，賈昕即將從清華碩士畢業，敲定了畢業論文、找到了滿意工作之後，她覺得要把談戀愛這件事「提上議事日程」。在此之前，她一直忙著「更重要的事」，沒談戀愛。暗戀的體驗要追溯到初中，當時以學業為重，「沒有主動去扼殺」，小火苗自然消失了。高考時，她從貴州一個縣城考入清華大學，在清華度過了6年時光。
賈昕說起話來不拖泥帶水，眼睛會直直地看著對方，語速很快。「我整體來說是比較務實的人，不是很感性。」和一些追求浪漫的女孩不同，她之前對戀愛沒有特別的幻想，理由是「不會覺得這個事情很迫切」。
但到了「對的時間」，藉由名校相親機構，賈昕很快獲得了一段和學業一樣順遂的戀愛。
2017年5月，賈昕「掛牌」後，收到了50多個應徵者的簡歷。經過篩選，她認識了現在的先生。兩人年齡相當，對方清華博士畢業，在能源行業工作。「我們都是從縣城考上清華的，背景底色是一樣的，更有話題，能聊得來。」沒有經歷大的波瀾，兩人在2019年順利結婚。
沈奕斐在復旦大學開設一門「社會學愛情思維課」，她說，一些年輕人不是不追求愛情，而是不相信愛情的存在。賈昕結婚一年了，也撮合了多對情侶，甚至見證幾對走入婚姻，「但我也不知道他們是不是愛情，你要說什麼是愛情，我也不知道什麼是。」
文學作品裡的愛情很美好，「但為什麼會發生在你身上？為什麼你就一定能遇到這種東西？」賈昕問。
「陌生花開」公眾號裡「掛牌」相親的嘉賓，有著極為相似的履歷和標籤：名校學歷、在網際網路或金融行業工作、高薪、熱愛旅遊。賈昕修改他們的文案時，不滿這種千篇一律，覺得「這不是一個活生生的人」，她想凸顯每個人的特點，但很難。「這些人都是一路比較乖的孩子，他們的人生路徑都是很一致的，非常符合主流的標準。」但她認同其中的合理性，「哪怕是下面留言酸的人，我覺得他也想過這樣的生活。」
賈昕大二時，趕上清華百年校慶，學校搞了一個時光膠囊的活動，讓大家寫10年後的自己。她當時寫下：希望寫出有影響力的報導。10年過去了，賈昕和丈夫忙著各自的工作，回家看看綜藝，日子平淡而穩定，回想起當時的場景，她沒有什麼失落，「人生階段不同了，想法會自然改變」。
但是，是什麼時候決定和丈夫結婚的呢？賈昕想不到那樣一個瞬間。「你想，就到了年齡之後，兩個人條件又很匹配。所以你剛才問我是不是愛情，我還真的不知道這個是不是。」
「相遇未名」的紅娘見過不少有「名校情結」的人，名校代表著「優秀」「智商」「潛力」，和說不清的光榮。這種情結始於他們大學前的教育，在大學畢業後，仍然對他們施加著影響。
在北師大讀書的崔楠楠回想起，她曾暗戀一個男生很久，只是因為他學習好，在學校光榮榜上見過照片，但從未見真人。剛進入北師大時，看到知乎中有人說「北師大的女生很容易找到清北的男朋友」，她挺高興。
「相遇未名」的情感諮詢師林海豔總結，80%以上的客戶很在乎對方學校，其中以女性尤甚。有的女生說，「可以長得不好看，但一定要是好學校的，只有這樣，才能讓我崇拜他。」
有一個女孩一直有名校夢，她向林海豔描述自己的心理：「不是北大的，哪怕是人大都行，人不好，性格不好我也忍了。因為他優秀、學校好，他的學校是我嚮往的。」也有嚮往北大的男孩告訴林海豔，想找個北大的女孩，「就覺得圓夢了」。
「唯名校論」有時也會帶來風險。一個1985年出生的女生交往了一個本碩博都是北大數學系的同事。她有房有車，經濟條件比對方好。兩人的相處並不愉快，對方總打擊她，說她不如他北大的前女友溫柔、聰明，甚至說，「你想跟我結婚就是為了要騙我精子。」
女生最終決定分手，但她看到林海豔推薦的其他相親對象，又說，「我發現這些學校都很一般啊。」「她潛意識裡還是喜歡名校生。」林海豔說。
「相遇未名」的服務顧問喬喬覺得，這種潛意識來自過去的成長經歷。
她接觸到一類客戶，自己出身於不錯的學校，但已經無法滿足父母的期望了，想通過更優秀的另一半，比如找到清華北大的對象，來讓父母滿意。
一個北京外國語大學畢業的女孩來到辦公室時，喬喬覺得她皮膚白皙，個子高高的，很是漂亮，說起話來也陽光開朗。談話時，喬喬讓她說自己的優點，她想了半天，卻一個都說不出來，哭了。女孩出生於高知家庭，父母很少讚美她。她說，父母已經放棄了自己，因為她已經定型了，他們就希望她找一個優質的、能達得到她所沒有達到的目標的人。
這是一個沒有盡頭的階梯，「只是被逼著上路而已。」喬喬說。
在各個相親平臺，清華畢業的劉韜遇到多個女生明確告訴他，「我應徵就是因為你是清華的，我有這方面的情結。」在交友App「她說」上，有女生自稱因為「智商控」而加他好友。劉韜卻覺得，清華畢業的智商就高，這個假設是不成立的。
他想到自己在美國讀博時交往的美國女朋友。她非常聰明，從小自學電腦技術，2012年，已經是IT公司的全棧開發人。她還可以破解各種各樣的系統，算半個黑客。這個女孩沒有上過大學。
到美國時入學第一天，旁邊的中國同學一聽他是清華的，立刻問，「你本科是不是清華的？」他理直氣壯地跟他說「是」，但心裡為這種歧視忿忿不平。「這其實是中國教育體制的問題，因為中國把『上好大學、有好出路』的印象搞得太根深蒂固了，所以才會引發這一系列的連鎖反應。」
在這種思維影響下，劉韜曾勸說前女友，「為了自己的前途著想，還是去補個學位」。兩人因為此事大吵一架，「事實證明，這麼多年過去了，她過得很好，她的觀點是對的，學歷並不是唯一的出路。」
在「陌上花開」，劉韜對一個慕「清華」而來應徵的女孩說，「有很多比我優秀的男生來自普通的大學。我能理解你的執念，但相信我，作為一個比你大了快10歲的過來人，將來，你會認識到，評價一個人應該用更多維的方式。」
身處名校相親機構，情感諮詢師林海豔並非名校出身，她覺得自己或許沒有資格批評「985相親局」。但是，她總覺得它哪裡不對勁。
沈奕斐在10月31日的播客中說：985的身份對感情是如此重要嗎？它意味著一定有共同語言嗎？如果說共同語言，其實學科之間的差異，遠大於985高校和其他學校的差異。所以，當這個標籤和愛情無關，甚至相悖的時候，她覺得這就是歧視。
賈昕持有更務實的想法，她覺得，「真愛其實來源於你們條件的匹配」。物質生活的要求和愛情並非不可兼得。「大家對985相親局有一種妖魔化，好像985相親局裡就沒有愛情。」「陌上花開」的編輯「王媽媽」也說，「談學歷其實挺理想主義的，它不和房子之類的完全掛鈎，這裡也能產生美妙戀情。」
談起愛情，每個人都有自己的茫然。「相遇未名」的紅娘，也會承擔很多親密關係諮詢的工作，創始人陽君說，在中國的教育體制下，從某種程度來看，愛的教育有所缺失。
做了多年的情感心理諮詢，林海豔覺得有時候教育壓制了人的情感，她見過一個頂尖大學的畢業生，到了30多歲，還從沒喜歡過別人，從來不知道什麼叫心動。「其實人類都是追求愛、希望被愛的，愛像一個源泉一樣，只是有些人認為沒人能給予這份愛，失望了。」
「王媽媽」說，她從小就喜歡撮合別人。她所在的中學不會強硬禁止學生談戀愛，前提是不耽誤學習。她甚至組織過班會，「非誠勿擾」的形式。理科班男生不擅長表達，她還幫男同學寫過情書。來到清華讀大學之後，她才發現身邊有的同學在戀愛方面如此幼稚。
林海豔的女兒現在讀初中了，她會主動問女兒，「有喜歡你的男生嗎？你遇到喜歡的人，要如何去看待。」她說，情感這個東西是壓制不住的，而且是美好的。
喬喬覺得，愛情往往是特定的時候一瞬間的感覺，就像煙花一樣，轉瞬即逝。這一瞬間的爆發，能在平靜的生活裡點燃你。
劉韜今年37歲了，他覺得和清華的老同學相比，自己算是一個「失敗者」。大約10年前，他在清華一理工院系讀完本碩後，來到美國繼續攻讀博士學位，但由於和導師觀念不合，始終難以做出成果。在美獨自生活10年的他單身，還沒拿到博士學位。
而他的同學，多進入金融行業，有人成為銀行行長或者基金公司的創始人，開的是勞斯萊斯、瑪莎拉蒂。但劉韜覺得，這是「世俗的日復一日的循環」。他不後悔沒有選擇走一條更穩妥的路：讀好大學，找到賺錢的好工作，找一個合適對象結婚，生孩子，養二孩。但校友賈昕說，「我覺得人生不就是這樣嗎？」
在「陌上花開」，劉韜特立獨行，在「掛牌」文案裡交代了「不光彩」的一面。「目前身外之物算是一無所有」「爸爸查出癌症中晚期」。他還搞了一個小小的惡作劇，看到很多女生對男生身高有硬性要求，他故意把183釐米的身高寫成了175釐米，「我想找一個不在乎這些的女生」。
（文中賈昕、崔楠楠、劉韜、月亮、喬喬、王媽媽為化名）