引子：無數個日夜染了血的創可貼被崩裂的那一刻，命運中的成功可能在悄悄接近了，非凡與與平凡也可能只在一念之間。
2014年達米恩·查澤雷執導電影《爆裂鼓手》，講述了追求心中頂級爵士樂的一對師生，鼓手安德魯（邁爾斯·特勒）和樂隊總指揮老師弗萊徹（J·K·西蒙斯飾演），為了追求心中的巔峰完美，不同性格的兩個人，彼此從發現對方開始學習的謙遜，到逐漸失去耐心的暴躁和放棄，到最後互相牴觸厭惡的報復和瘋魔。走向成功是沒有捷徑的，付出也不是一定有回報的。安德魯不成瘋便成魔是對命運既定的那個自己的不服輸和反抗，安德魯過分專注夢想成功的背後，親情、友情和愛情也是不可或缺。
電影的節奏離不開爵士樂的鋪墊，層次分明有著戲劇的張力，一個追求夢想的少年的迷茫和努力，在那種鼓點擊打出的密集和熱血和鏡頭快切和搖動下層層推進，是一種心臟不斷收緊的壓迫感之後，窒息般的盪氣迴腸和傾瀉而出的快感。
電影的主人公之一，樂隊導師弗萊徹，是一個性格有些極端、情緒偏激不穩定，看起來陰鬱兇狠，像反派一樣存在的「嚴師」。他對學生會突然大聲地滿嘴髒話的人身攻擊，暴力虐待和精神上折磨，像一個決定人生死的撒旦一樣，隨意決定一個人的去留。這樣一個能對學生背後下黑手，有違師德的老師，在西方電影裡其實是較為少見的。我們能看到更多展現的是與學生平等的理解，追求自由向上的樂觀，這也是符合西方人文精神的追求自我和理智，像《心靈捕手》裡那個堅持真誠的老師，讓那個牴觸世界的千裡馬開始豁然。《死亡詩社》裡的打破死板積極樂觀的船長，《放牛班的春天》溫和充滿希望的克萊門。
而那個打著鼓想要成為頂級爵士樂鼓手的少年安德魯，是一個傳統的「好學生」一樣的身份。不同於一些電影裡個性叛逆或者有障礙的學生角色，單親的他並不因為家庭而出現性格問題，有著崇拜著老師，不甘平庸有著夢想並且努力上進的他，是老師應該喜歡認可的學生的形象，是很多反映師生關係的電影裡普通不起眼的存在。
在一個獨自練習打鼓的晚上，安德魯被他崇拜的指揮老師弗萊徹發現，得到了賞識進入他夢寐以求的爵士樂隊。現實是殘酷的，弗萊徹並不是安德魯以為的那樣，發現他的優秀對他認可認真栽培，在這個樂隊裡，不允許一點失誤和懶惰，每天都有人因為不合格被弗萊徹判決退出。在遇到弗萊徹之後，弗萊徹優勝劣汰的個人淘汰法則，讓這個樂觀積極的學生，變得猶豫不自信起來，缺少鼓勵面臨被踢出局的巨大壓力。
電影中意外情節的穿插，讓這場賭注的籌碼不斷加倍。壓力倍增的安德魯不斷被突如其來的意外挫折敲打著，丟失樂譜被樂隊其他人鄙夷，前往演出前車子意外的拋錨，忘在車上的鼓槌。被無情宣布離開後憤怒的對弗萊徹的拳腳出手，是電影中的一個小高潮，父親的主張下對弗萊徹的投訴。到離開學校放棄打鼓，酒吧偶遇弗萊徹，累積的挫折都在推向最終的高潮。
觀眾期待下的安德魯，最終坐上了那個座位成為首席，不甘和屈辱洗鍊之下他打出了超神的solo，超越了其他的競爭對手和從前那個止步不前的自己，無數次的留下汗水不斷挑戰超越極限，被激發流露出了頂級的才華，贏得了所有人的掌聲。如果人生只有一百多分鐘的時間，成功的那一刻也是在電影的最後，光芒四射的十四分鐘裡。
《爆裂鼓手》這部電影在勵志的背後，有了一點「反勵志」的回味。導演選擇一個小切口下這種圍繞一個夢想實現，一對師生之間所發生的的關注，讓電影想要展現的對成功的努力更加的專注，但這背後不免有了極端傾向的意味，我們在關注這對師生的成功之餘，留下更多思考。這種師生關係是扭曲的，是孤注一擲的，安德魯和弗萊徹像兩頭孤獸一樣倔強，互相攻擊著對方，同樣又欣賞舔舐著對方。
而被嫌棄的其他樂手的一生，或者其他無法走向成功的普通人，為了這短暫的嘴角上揚和心願實現，付出的不一定要比安德魯少，但最終是不被聚光燈打到的配角。安德魯成功的背後，是有著偶然的必然設定，是脫離社群體之後的偏執，被老師扭曲的幸運偏愛。他的世界裡仿佛只有他和弗萊徹，他存在的意義，是電影開始時想要被弗萊徹關注到進入樂隊，之後因為弗萊徹的不認可而心灰意冷放棄，因為弗萊徹的邀請，不管是真心還是其他目的，就毅然回到他的身邊重新打鼓，到影片最後是為了獲得弗萊徹認可，爆發出來突破自我的完美演繹。
他的人生在不斷的「再快點」中仿佛被透支完了一樣，脫離了人的社會性，在他的身上社會關係脫節，他的生活有了一層編程的意味，是像一個工具人一樣，為了心中的目標去刪掉那些看似多餘矛盾的因素，那些路上的風景，都成為了他認為阻礙他成功的石子，他一腳一腳的冷靜的踢開了這些。
「再快點，你敢錯一拍」的安德魯成功之後的會怎麼樣呢，不到二十歲只走完了人生的四分之一的他，他能夠重新回到家人身邊，恢復以前與人交往的能力去擁有屬於自己的愛人朋友和人生嗎？父親最後自豪的擁抱和已經有了新男友的並未前來看演出的妮科爾，安德魯是否懂得了親情和愛情的意義呢？
生活是被情緒疊加，被各種人際關係包圍的感情，家人、戀人、友人都會是跌倒流血時的安慰，鼓勵你站起來繼續向前，與你分享喜悅不可或缺的存在。正如一隻鼓敲打不出好的樂曲，一組鼓才能敲擊出震撼人心的音樂，敲擊的力度需要不斷的被加強，節奏需要無數次的練習，在受傷之後也需要貼上創可貼，每個人都需要那個治癒心靈的創可貼的存在，不要拒絕，接受它的陪伴，理性之餘接受那些感性的美好，這才是生活有苦有甜的意義。
終
一影一話 譜人生虛實
倶是覆舟風雨 書字可抵愁
公眾號團隊：西安建築科技大學戲劇與影視學
終南影話 電影小組