讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史。故事不長我講給你聽……
原創： 李 森 文章版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除。
當年，每到春節前，回城探親是知青們最企盼和最開心的事情：一是可以見到分別已久和十分想念的父母和親人，二是可以吃到那些香噴噴的很久沒吃到的媽媽味道。而再次回農場又是一件很痛苦的事情。那些年，知青們就是不斷地重複這樣的痛苦與歡樂。
每次回家探親前，知青們早早地準備好了一些黃豆、葵花籽、白面、豆油、木耳等農產品帶回家，一是孝敬父母；二是在當時食品物資十分匱乏的年代，也算稀缺之物；三總算是自己的一份心意吧。那時我們的工資是每月32元，平時省吃儉用積蓄下的錢，基本上也都扔在鐵路上了。
1978年年末，我準備回天津看望父母，小舅子跟我說他火車上有熟人，可以送我回天津，不用買票，省錢。我很怕麻煩人欠人情，他說回來給他帶條恆大煙就行了。
幾天後，小舅子帶我到哈爾濱三棵樹火車站，把我交到他同事的姐姐楊姐手裡。楊姐爽快地答應下來，讓我跟她值乘的下一趟車走，告訴我準確的上車時間和地點。我就提前寫信將情況告訴了天津的哥哥，讓他接站時，多買一張站臺票好接我出站。
一切都準備妥了，臨走之前，我又給天津的哥哥發去了電報，告知火車的車次、乘車回期、幾點到天津。
小舅子幫我拎著兩個裝著黃豆、葵花子、大土豆的旅行袋，把我送上了車。在車上，楊姐對我一路上照顧，我有時在列車的播音室裡坐坐，有時到列車員休息的臥鋪卜睡上—小覺。楊姐還給我買來了飯，叫我真有些過意不去……
早晨三點四十分，火車到了天津站，停車10分鐘。楊姐幫我拎著旅行袋在車門處，讓我先下車找哥哥，可我在站臺上來回跑了兩趟也沒見到哥哥的蹤影。眼看車就要開了，急得我全身直冒汗。楊姐見狀，急忙告訴我，先把兩個人旅行袋放在車上，她給我帶到濟南去，等轉天的下午5點我再來取旅行袋，這樣，我空手比較容易出站。
話音剛落，列車啟動了，我只得和楊姐揮手告別。我傻傻地站在站臺上，看著我的兩個旅行袋隨車去了濟南。
沒有車票怎麼出站？我還不如剛才在車上時補張小站的票，可哪知道哥哥沒來接我。好在我那時兩手空空的，就沿著鐵道線朝前方走去。軌道縱橫交錯，天黑光線昏暗，我儀憑著交通信號燈能覆蓋的光亮，在枕木或是碎石渣道上朝著既定方向一步一跳或小跑著。大冬天穿著棉大衣，走得我已經大汗淋漓了。迎面過來一位手拿路燈的鐵路員工，看到我問了一聲：幹嘛的？我靈機一動隨口回答：找老張！他嗯的一聲就過去了。我心想哪來的老張啊，好可笑啊。
也不知走了多長時間，當我邁過一個大欄杆，發現竟然出站了，這不快到海河邊了嗎？
當時，唐山地震剛過，眼前到處都是臨建棚，因我家住在天津勸業場附近，距離天津東站不太遠，我走了一個多小時，在天快亮的時候到了家。
我急忙敲門，妹妹開門看到是我時一愣說：二哥，聽大哥說你不是下午三點四十到天津嗎，怎麼……我是哭笑不得，我一想可不，我發的電報真是沒寫清楚是早三點四十分，還是下午三點四十分，妹妹笑著挖苦我是為了省兩個字的電報錢吧……
一家人看到我回來了，高興得很，我說我還是先睡一覺吧，回頭還得去火車站取行李啊。
轉天下午五點前按楊姐的約定，我和哥哥買了兩張站臺票提前進了天津站，等著從濟南開過來的列車。不一會兒的功夫，火車過來了，老遠我就看到了站在車門前的楊姐。等車停穩後，我和哥哥緊跑兩步接過了楊姐和另一位列車員手裡的旅行袋。我和哥哥同楊姐簡單交談了兒句，楊姐告訴我下幾趟返回哈爾濱的車次，讓我回哈時還乘她的車回去，她可以直接送我出站。停車只有六分鐘，我和哥哥急忙謝謝楊姐的關照，臨開車前，我忙把兩盒天津大麻花和一小袋豬排骨塞給了楊姐。
當車開走後，站臺上的旅客已經走得差不多了，我和哥哥才急急忙忙地一前一後拎著旅行袋往出站口趕去。這時候，已經沒有人出站了，檢票員看到我拿著站臺票，拎著旅行袋，便問我是接誰的？我說接的人剛出去。他說你把那人叫回來，再回來取東西。我還沒來得及回話，只見我哥哥又一手拿站臺票一手拎著大旅行袋呼哧帶喘地趕了過來，正好，檢票員一起把我倆給扣下，我只好說我們是來接從濟南捎過來的東西，隨後打開了旅行袋進行檢查，袋裡面除了黃豆、土豆、瓜子還有半盒哈爾濱香菸和呼蘭火柴盒，還有一些其他的哈爾濱票證，證明這兩個旅行袋是從哈爾濱過來的。沒辦法，我只能承認，最後的處理結果是將兩個大旅行袋過秤，按火車託運快件，由哈爾濱到濟南，再由濟南到天津的路程，補交快件託運費。唉！真是讓我叫苦不迭呀！
一轉眼，返回哈爾濱的日子到了，這次我順利地又坐上了從濟南返回的列車，我還給楊姐帶了兩條天津恆大煙和兩條天津墨菊煙送給她愛人。上車後我把那次出站的經過說給楊姐聽，楊姐哈哈大笑不止，我也隨著一陣傻笑……
一路安全順心地到達了哈爾濱車站，並由楊姐順利地把我送出了哈站。
為了感謝小舅子的「功勞」，我也給小舅子帶了兩條天津恆大煙。回來一算帳：賠了！名言告誡是「吃小虧可佔大便宜」，而我卻反其道而行之，結果是沒佔著便宜反倒吃了大虧！
哈哈，這段有趣的逃票的經歷令人至今難忘啊！