作者：雨田笠翁
管子說「倉廩實則知禮節，衣食足則知榮辱」，意思是：糧倉充實了，人民才懂的做人的禮節；衣食豐足了，人們才知道榮譽和恥辱。反過來說，如果「缺衣少食則禮節不問，榮辱難顧」了。初下鄉幾年，各村對知青的生活關心程度不一樣，一些地方的知青生活陷入困境。所需要面對的現實是嚴酷的。首先是住房，然後是糧食、蔬菜，再就是燃料、肥料……..一系列現實問題需要自力更生去解決。當時農村很窮，知青們缺少生產資料和勞動技能則更窮。俗話說「窮則思變」，於是乎，就出現了多種多樣「變」的法子。知青畢竟不是解放軍，在學校學的「三大紀律八項注意」，到了現實生活的困境中，早就拋到九霄雲外。當時有一句話概括的比較形象「偷雞摸狗拔蒜苗」。
農村生活非常清苦，從小在城市生活的知青們下鄉之後，一連幾個月不聞肉香，不沾魚腥，熬不住，就想著法子偷村民的雞吃。有個外村的知青來給我們「傳經送寶」，交流偷雞的經驗，說得眉飛色舞，活靈活現。據說有一些偷雞高手，技法嫻熟，一眨眼功夫就撲住雞，雞脖子一擰，雞連叫一聲都來不及，就進入了他們的黃書包。不過，偷雞人「兔子不吃窩邊草」，本村的雞不偷，倒不是因為熟人抹不開情面，而是因為村上一旦少了雞，丟雞的人家就會查找。偷雞的人宰雞會留下雞毛，滴落雞血，燒雞的香味會四處飄散，失主很快就會順藤摸瓜，找到「兇手」。為了不留「犯罪證據」，最好的辦法是到外村去偷。偷雞的標準程序是先實地考察，踩好點，到了天黑，偷雞的人就像「鬼子進村」，與那個村子的知青裡應外合，一舉擒獲「敵人」。得手之後，再換個別的知青組去「處決」它。走在路上還得順帶拔些蒜苗作為佐料。「偷雞摸狗拔蒜苗」這句知青「成語」就是這樣產生的。
我們知青組大多是「謙謙君子」從來沒做過這等「雞鳴狗盜」之事，但是卻有過「君子動口不動手」經歷。一天晚上，鄰村知青邀請我們去「開夥」（聚餐），我們心知肚明，興高採烈地去了。席間只管吃雞，不問來龍去脈。邀請我們的人姓H，比我們大幾歲，我們叫他「老H」，老H人比較成熟，在村子裡混得不錯，當上了村裡的記帳員。據說是為了工作便利，村裡單獨給他一個住處，他不跟本村其他知青住一起。他的住處是村邊一處單獨的小院，獨住獨開。這院落原先是隊裡的養牛房，一排三間低矮的小房，一間臥室，一間廚房，另一間關一頭老牛。院子裡一個牛草堆，供牛吃草，也供他燒鍋。老H的住所是理想的聚餐場所，加上他本人好客、講義氣，大家有了什麼「戰利品」，都會一起聚到他那裡共享。老H廚藝上乘，刀工一流，做事麻利，一隻雞到他手上，「三下五除二」，不一會兒工夫就給你整得香氣撲鼻，惹得你垂涎欲滴。老H這種俠肝義膽的性格最後給他招致災禍。這個故事以後再說。
下面說說我們與此相關的往事。我們的住房沒遇到大的困難，主要是因為我們遇到了一個好隊長（關於他的故事我以後再說）。糧食是要靠掙得工分才能分到的，我們知青組幹活比較勤勞，掙的工分不少，從生產隊分得的稻子、麥子外加我們自留地的山芋，可以基本解決吃飯問題。可是燃料是每天做飯的必須品，總是不夠，叫我們頗傷腦筋。生產隊的燃料（稻草、麥秸、棉花柴）也是按照工分分配，如果計劃稍有不周，燃料中斷，就得斷炊。
下鄉第一年冬天，雨雪交加，我們稻草燒完了，棉花稈也燒完了，砍來的樹枝水分太大，燒不著，做不成飯。情急之下，幾個人只好等到夜幕降臨，偷偷摸摸跑到生產隊的場基邊去扯牛草。牛草是生產隊耕牛過冬的「糧食」，是集體財產，誰要是敢偷，那可不是小事。可我們連飯都做不成了，還管得了那麼多？於是，幾個人分工協作，有人站崗放哨，有人去草堆去扯，不管三七二十一，弄它幾捆回來再說。其實，牛草一少，第二天村裡的人就發現了。隊長跑到我們廚房一看，什麼也沒好說，走出廚房，嘆了口氣，對著村民宣布：「這牛草嘛，大家不能亂拿。要是生產隊這7頭牛餓死一頭，明年開春，你們就給我背犁耕田。不過學生們（指我們知青）除外，他們沒草燒鍋了，怎麼辦呢？總不能叫他們燒大腿吧。」然後回過頭對我們說：「你們要學著怎樣燒鍋才省草。今後沒草燒，不要晚上去扯草堆，就趁天亮著去，不然草堆弄漏了，裡面的草要爛掉。還有，抽草要順著勢子抽，不然草堆倒下來，把人壓傷了，那就麻煩大了。」
再就是肥料問題，生產隊有集體糞窖，用於集體大田。私人肥料靠自己家糞坑搜集，我們一開始沒有私家茅廁，菜地和自留地所需肥料沒有著落。俗話說「莊稼一枝花，全靠肥當家」，我們的菜地本來就小，菜不夠吃，缺少肥料，菜葉子黃黃的，連絲瓜都打蔫。沒辦法，只好趁著夜黑天高，挑上兩隻糞桶，偷偷到集體糞窖去舀。然後鬼鬼祟祟地挑上滿滿一擔大糞直奔菜地和自留地。不知怎麼，到了那個時刻大家的力氣陡增，可以破紀錄地挑起150斤，還能健步如飛。一邊走，一邊想著過去在小學課本上學過的課文——劉文學勇鬥偷生產隊辣椒的地主分子而壯烈犧牲的故事。真沒想到，我們知青也會淪落到像地主份子一樣「破壞集體經濟」，要是碰上一個「劉文學」這麻煩可就鬧大了。這件不光彩的「臭」事，叫我們心中一直惴惴不安，隊長是否知道，我們不得而知。好在40多年過去了，已經過了法律追訴期，這個保密檔案現在可以解密了。
還有一個關於「偷」的故事，此事與人無關，因為「小偷」是只貓，受害者是我們知青。記得那是春耕大忙季節，每天早上趁著涼蔭，生產隊4點鐘就開始拔秧。每人拔完百八十個秧把子，再回來吃早飯。早飯後，再去大田栽秧。和社員們一樣，我們知青每天半夜3點半就得起床，先煮上一鍋粥，燒開之後，讓粥在鍋裡慢慢熬，拔秧一個多小時回來正好能吃。可是有一天回到家，剛推門，一隻老貓從我們的土灶上跳下來，把我們滿滿一鍋粥全部打翻在地。這下完了，我們早飯沒了，一會兒還得上工，大家怒不可遏，追著貓就打。可人哪能跑得過貓？那貓跳上主人家草屋頂，死活不下地，我們拿它沒轍，越想越氣。於是，小王帶著我們找貓主人論理：「嗨！我們早上眼屎一摳就下田拔秧，回來連飯都沒得吃。你說說這事怎麼辦？！」這貓主人家也沒說賠償，也沒盛一碗他們家的山芋粥讓我們當早飯，反而冷冷地說：「貓是畜牲，我也管不了，你們乾脆把它打死吃了吧。」
這句話誰聽了不窩火，他說得沒錯，貓是畜牲。既然主人發過話了，我們非得報這一箭之仇，打死這隻貓才解恨。下面發生的事該不該說呢？我寫到這兒很猶豫，要是說實話，恐怕要承擔「虐貓」的惡名了。反正最後真的是爆發了一場「人貓大戰」……..戰爭的結果，大家就自己想像吧。這就是在特定歷史時期，發生在我們身上的一件特定的、真實的歷史事件。