1973年出生2014年8月28日逝於廣州
得年41歲
《麥田裡的守望者》
《火》
《一九八四》
《戀愛中的騙子》
早報記者 石劍峰
8月29日晚10點半,我和在廣州的南方都市報前文化記者雷劍嶠打了個電話,彼此都不知道從何說起,也都知道要提什麼事,「我和遠帆再商量下,今晚公布消息還是明天早晨。」掛了電話,過了10多分鐘,雷劍嶠還是把那個讓大家悲痛的消息掛了出來:「本人受家屬之託,向諸位友朋沉痛通告:青年
翻譯家
孫仲旭先生於2014年8月28日在廣州辭世,享年41歲。」
孫仲旭(Luke),1973年生,畢業於鄭州大學外文系,曾長期供職於廣州某航運公司,業餘從事文學翻譯。其友人稱他是自殺身亡。
孫仲旭在微博上的最後一條微博發於8月4日,內容是他翻譯的哈羅德·布羅基《情感教育》一文。他的讀者和網友自發地在這最後一條微博下面點上蠟燭。孫仲旭的好友們也是在8月29日下午陸續得到朋友辭世的噩耗。雷劍嶠說,孫仲旭的家人希望低調處理後事,「但我們應該會在廣州為仲旭辦一個追思會。」
孫仲旭的突然辭世令他的朋友、編輯震驚。認識他的幾位朋友都說,他那麼熱愛生活、熱愛美食、熱愛翻譯、愛說話,怎麼可能得抑鬱症呢?可確實是抑鬱症擊垮了這位勤奮的青年翻譯家,他迄今已經翻譯了30多本英文文學作品,包括塞林格的《麥田裡的守望者》,喬治·歐威爾的《一九八四》、《動物農場》、《巴黎倫敦落魄記》,理察·耶茨的《戀愛中的騙子》,伍迪·艾倫的《門薩的娼妓》,卡佛的《火》,以及奈保爾的《看,這個世界》等等。
孫仲旭在翻譯上多產,譯文保持著非常高的水準和質量,同時他也喜歡這些原作和原作者。「他能選擇去翻的,就說明了他翻譯的態度。」這是一位讀者、寫作者在微信上私下裡說的,因為相近的文學趣味,他常在網上跟孫仲旭交流互動,「一切微博上的交流都覺得他不可能得抑鬱症。」
8月29日晚11點,雷劍嶠的消息發布僅隔了不到半小時,孫仲旭辭世的消息令更多讀他翻譯作品的普通讀者、作家、翻譯家們哀痛,他們在微博和微信上表達哀思。
作家阿乙說,「讀過孫先生五六本譯作,受益很多,廣州見過一次,謙卑之人,就活在書本上吧。」作家蕎麥說,「大概越自省的人活得越痛苦,但您翻譯的書還有寫過的字,都會留下來。」出版人楚塵說,「希望不是真的,我們的兩本書剛剛譯畢,還說非洲回來找機會相聚。」法語翻譯家餘中先說,「不願意相信這是真的,很喜歡孫仲旭的譯文,給他做過編輯,一直以為他很年輕,很有為。前年年底還去廣州跟他一起逛街吃飯。願他安息。」還有一位他的翻譯同行說,「他明明說等我去廣州請我吃牛雜的!」
孫仲旭在豆瓣上的最後留言日期也是8月4日,那一天他發了三篇與即將讀初三的兒子Mickey的對話。過去幾年,孫仲旭有時會去非洲出差一長段時間,他覺得對兒子有愧疚。作為父親的孫仲旭這樣記錄道,「在一個平和的時刻,我跟Mickey說:『以前我打過你,現在跟你道歉。』他:『嗯?我不記得了。是跟你學《新概念》的時候嗎?』唉,我真是嘴欠,讓他一直有個『我爸爸從來沒有動過我一根指頭』的概念不是好得很?」還有,他寫到他們父子間的一段簡短而沉重的對話:「I:別放棄我。Mickey: 我不會,就像你沒有拋棄過我一樣。」但他還是放棄了自己。
8月初,孫仲旭結束在喀麥隆的4個月公務回到廣州,他給幾個朋友打了電話,說自己的精神狀況可能出了問題,不過會積極治療,可能去住院。因為之後是上海書展,孫仲旭在譯林出版社的朋友張遠帆和陸志宙直到書展結束才先後抽空去探望他。8月19日去的張遠帆在醫院見到了孫仲旭,「醫生允許他出來走走,這也說明他恢復得不錯。」張遠帆說。2天後,陸志宙也來到廣州,「他說狀態不好,不想見人。所以沒有見到。」之後幾天,孫仲旭病情穩定,醫生也建議可以回家治療。可就在8月28日,已經回到家的孫仲旭選擇一個人回到醫院,在那裡悄悄地與這個世界告別。
在這個時候再去追問,為什麼是孫仲旭得了抑鬱症並選擇主動退出這個世界,也許已經沒有什麼意義了。只知道的是,這兩年的孫仲旭確實並不快樂,現在的生活不像幾年前那樣簡單。有一陣子,他著迷於他已經完成翻譯並已經出版的卡佛和理察·耶茨作品,反覆把書中的句子貼在網上。卡佛和理察·耶茨都是灰色的。
在翻譯奧威爾、塞林格的那幾年,他待在相對清閒的公司辦公室,下班之餘翻譯文學。這兩年明顯可以看出他對兒子教育的焦慮,對複雜工作的厭煩,甚至對翻譯本身的懷疑。「前兩年開始,他的狀態就不太好,以前他的生活更平穩,個人也比較單純,現在他有些不適應環境了。」張遠帆說。
「大家都不覺得他是會做這樣選擇的人。」孫仲旭在上海譯文出版社的朋友李玉瑤說,「他是個積極主動的譯者,會主動地推薦那些他喜歡的作品。今年在非洲的4個月,他的翻譯推進得很順利。」但也是在這兩年,孫仲旭開始對自己的翻譯也產生了懷疑。張遠帆說,孫仲旭對因為身體原因暫時無法繼續翻譯和工作非常愧疚,「我對他說,你才40來歲,已經翻譯那麼多好作品,已經夠了,頂得上別人一輩子的工作了。」
7月19日,孫仲旭在微博上引用了尼採的一句話:「與惡龍纏鬥過久,自身亦成為惡龍;凝視
深淵過久,深淵將回以凝視。」7月20日,在電腦上看《霍比特人:史矛革之戰》的孫仲旭截下了影片中的一句臺詞,「你不能現在放棄。」他曾經沒有放棄,為家人,為自己,為翻譯。現在只能說,再見Luke,「麥田的孩子」。