「凝視深淵過久,深淵將回以凝視」(組圖)

2020-12-22 網易新聞

1973年出生2014年8月28日逝於廣州

  得年41歲

《麥田裡的守望者》

《火》

《一九八四》

《戀愛中的騙子》

  早報記者 石劍峰

  8月29日晚10點半,我和在廣州的南方都市報前文化記者雷劍嶠打了個電話,彼此都不知道從何說起,也都知道要提什麼事,「我和遠帆再商量下,今晚公布消息還是明天早晨。」掛了電話,過了10多分鐘,雷劍嶠還是把那個讓大家悲痛的消息掛了出來:「本人受家屬之託,向諸位友朋沉痛通告:青年

翻譯

孫仲旭

先生於2014年8月28日在廣州辭世,享年41歲。」

  孫仲旭(Luke),1973年生,畢業於鄭州大學外文系,曾長期供職於廣州某航運公司,業餘從事文學翻譯。其友人稱他是自殺身亡。

  孫仲旭在微博上的最後一條微博發於8月4日,內容是他翻譯的哈羅德·布羅基《情感教育》一文。他的讀者和網友自發地在這最後一條微博下面點上蠟燭。孫仲旭的好友們也是在8月29日下午陸續得到朋友辭世的噩耗。雷劍嶠說,孫仲旭的家人希望低調處理後事,「但我們應該會在廣州為仲旭辦一個追思會。」

  孫仲旭的突然辭世令他的朋友、編輯震驚。認識他的幾位朋友都說,他那麼熱愛生活、熱愛美食、熱愛翻譯、愛說話,怎麼可能得抑鬱症呢?可確實是抑鬱症擊垮了這位勤奮的青年翻譯家,他迄今已經翻譯了30多本英文文學作品,包括塞林格的《麥田裡的守望者》,喬治·歐威爾的《一九八四》、《動物農場》、《巴黎倫敦落魄記》,理察·耶茨的《戀愛中的騙子》,伍迪·艾倫的《門薩的娼妓》,卡佛的《火》,以及奈保爾的《看,這個世界》等等。

  孫仲旭在翻譯上多產,譯文保持著非常高的水準和質量,同時他也喜歡這些原作和原作者。「他能選擇去翻的,就說明了他翻譯的態度。」這是一位讀者、寫作者在微信上私下裡說的,因為相近的文學趣味,他常在網上跟孫仲旭交流互動,「一切微博上的交流都覺得他不可能得抑鬱症。」

  8月29日晚11點,雷劍嶠的消息發布僅隔了不到半小時,孫仲旭辭世的消息令更多讀他翻譯作品的普通讀者、作家、翻譯家們哀痛,他們在微博和微信上表達哀思。

  作家阿乙說,「讀過孫先生五六本譯作,受益很多,廣州見過一次,謙卑之人,就活在書本上吧。」作家蕎麥說,「大概越自省的人活得越痛苦,但您翻譯的書還有寫過的字,都會留下來。」出版人楚塵說,「希望不是真的,我們的兩本書剛剛譯畢,還說非洲回來找機會相聚。」法語翻譯家餘中先說,「不願意相信這是真的,很喜歡孫仲旭的譯文,給他做過編輯,一直以為他很年輕,很有為。前年年底還去廣州跟他一起逛街吃飯。願他安息。」還有一位他的翻譯同行說,「他明明說等我去廣州請我吃牛雜的!」

  孫仲旭在豆瓣上的最後留言日期也是8月4日,那一天他發了三篇與即將讀初三的兒子Mickey的對話。過去幾年,孫仲旭有時會去非洲出差一長段時間,他覺得對兒子有愧疚。作為父親的孫仲旭這樣記錄道,「在一個平和的時刻,我跟Mickey說:『以前我打過你,現在跟你道歉。』他:『嗯?我不記得了。是跟你學《新概念》的時候嗎?』唉,我真是嘴欠,讓他一直有個『我爸爸從來沒有動過我一根指頭』的概念不是好得很?」還有,他寫到他們父子間的一段簡短而沉重的對話:「I:別放棄我。Mickey: 我不會,就像你沒有拋棄過我一樣。」但他還是放棄了自己。

  8月初,孫仲旭結束在喀麥隆的4個月公務回到廣州,他給幾個朋友打了電話,說自己的精神狀況可能出了問題,不過會積極治療,可能去住院。因為之後是上海書展,孫仲旭在譯林出版社的朋友張遠帆和陸志宙直到書展結束才先後抽空去探望他。8月19日去的張遠帆在醫院見到了孫仲旭,「醫生允許他出來走走,這也說明他恢復得不錯。」張遠帆說。2天後,陸志宙也來到廣州,「他說狀態不好,不想見人。所以沒有見到。」之後幾天,孫仲旭病情穩定,醫生也建議可以回家治療。可就在8月28日,已經回到家的孫仲旭選擇一個人回到醫院,在那裡悄悄地與這個世界告別。

  在這個時候再去追問,為什麼是孫仲旭得了抑鬱症並選擇主動退出這個世界,也許已經沒有什麼意義了。只知道的是,這兩年的孫仲旭確實並不快樂,現在的生活不像幾年前那樣簡單。有一陣子,他著迷於他已經完成翻譯並已經出版的卡佛和理察·耶茨作品,反覆把書中的句子貼在網上。卡佛和理察·耶茨都是灰色的。

  在翻譯奧威爾、塞林格的那幾年,他待在相對清閒的公司辦公室,下班之餘翻譯文學。這兩年明顯可以看出他對兒子教育的焦慮,對複雜工作的厭煩,甚至對翻譯本身的懷疑。「前兩年開始,他的狀態就不太好,以前他的生活更平穩,個人也比較單純,現在他有些不適應環境了。」張遠帆說。

  「大家都不覺得他是會做這樣選擇的人。」孫仲旭在上海譯文出版社的朋友李玉瑤說,「他是個積極主動的譯者,會主動地推薦那些他喜歡的作品。今年在非洲的4個月,他的翻譯推進得很順利。」但也是在這兩年,孫仲旭開始對自己的翻譯也產生了懷疑。張遠帆說,孫仲旭對因為身體原因暫時無法繼續翻譯和工作非常愧疚,「我對他說,你才40來歲,已經翻譯那麼多好作品,已經夠了,頂得上別人一輩子的工作了。」

  7月19日,孫仲旭在微博上引用了尼採的一句話:「與惡龍纏鬥過久,自身亦成為惡龍;凝視

深淵

過久,深淵將回以凝視。」7月20日,在電腦上看《霍比特人:史矛革之戰》的孫仲旭截下了影片中的一句臺詞,「你不能現在放棄。」他曾經沒有放棄,為家人,為自己,為翻譯。現在只能說,再見Luke,「麥田的孩子」。

本文來源:東方早報 責任編輯:王曉易_NE0011

相關焦點

  • 與惡龍纏鬥過久,自身亦成為惡龍;凝視深淵過久,深淵將回以凝視
    原創首發與惡龍纏鬥過久,自身亦成為惡龍;凝視深淵過久,深淵將回以凝視。此語出自尼採的《善惡的彼岸》。我們從文字的表面挖掘其深層含義就是:除了惡龍沒有任何生物能夠打敗惡龍,自以為置身事外其實早被深淵吸引。通俗一點來說就是:在與惡龍曠日持久的對峙中,為了應付惡龍所出的陰招損招,我們勢必亦會以其人之道,還治其人之身,雖然我們本無心為惡,亦不想沾染,但是在不知不覺中我們亦已深陷於惡中而不自知。
  • 來自深淵: 披著童話外衣的黑暗故事,你凝視深淵時,它也凝視你
    《來自深淵》第二季pv出來的時候,看得人真是一把鼻涕一把淚,所有的感情一下子就進入了他們的世界之中,深深地陷了進去,無法自拔,我們今天就來講講這部披著甜美外表的黑暗童話——《來自深淵》,當你凝視深淵的時候,深淵也在凝視著你哦。
  • 當你凝視深淵的時候,深淵也在凝視你
    導讀當你凝視深淵的時候,深淵也在凝視你。,深淵也在凝視你。每個人都要努力向善,而不是相反,不然就將跌入惡之深谷。在對待共同攜手對抗疾病的戰友醫生時,不要惡意揣測他們,沒有一個醫生希望把病人治壞,這種惡意只會存在於人心底的惡。在統計這些殺醫案件時,不時有森森寒意襲來:很多蓄謀已久的殺害,怎能殘忍至此?施暴者砍向與之從未有過交集的醫護人員的案例也不在少數,醫療行業確是坐實了高危行業的名號。
  • 凝視深淵,我看見了你
    當你凝視深淵的時候,深淵也在凝視著你,當全世界與你為敵,你是否還會堅持下去? 一聲大哥,她叫了一輩子,最後尋找中回首相望,淚眼相對。他拿回了了一切,但他們卻失去了一切,帶著世事不解的眼光活下去,相信他們終會相遇。
  • 畫像《心理罪》:看,當你凝視深淵的時候,深淵也在凝視你
    大家都知道,走鋼索猶如人行走在懸崖邊上,旁邊是萬丈深淵,行走必須小心翼翼,稍有不慎就會墜入深淵摔得粉身碎骨。方木被人視為天才,可是天才的才能如果沒有好好利用,很有可能會變成惡魔。眾所周知很多時候天才和魔鬼有時只是一線之隔。影片中方木自己剖析說:我喜歡探求人性最黑暗的一面。這種超乎尋常人的嗜好,控制不好就有可能成為心魔,心魔擺脫不了就會向魔鬼靠近。
  • 好看過癮的克蘇魯小說:當你凝視深淵的時候,深淵也正在凝視著你
    近期好看過癮的克蘇魯小說:當你凝視深淵的時候,深淵也正在凝視著你《然後我成為了獵人》作者:黑巴洛克一本黑魂遊戲題材在創作的精品小說。主推《然後我成為了獵人》《澤天記》副推《反正我是超能力者》《死亡之舞》,當你凝視深淵的時候,深淵也正在凝視著你!喜歡書蟲推書品文的,關注收藏分享走一波哦!(本文由網絡小說De書蟲原創)
  • 當你凝視著深淵,深淵也在凝視著你
    他在懺悔書中提到:「我出生在困難時期,吃過草根樹皮,記得小時候,有一次還餓暈過。我體會過貧窮的滋味,從工作第一天起,我就下定決心,要幹好事業、創造財富,讓子孫後代過上好日子。」但是,他路卻越走越偏.多年後,當地群眾給蘇利冕起了個外號:「拉菲蘇」。因為他穿衣講名牌、吃喝講排場,尤其對拉菲紅酒情有獨鍾,家中藏酒數百瓶,自稱「一口就能嘗出年份」。
  • 梵谷的自畫像——你在凝視深淵,深淵也在凝視你
    他凝視著自己,他將自己作為一個獨立的生命對象來看待,自省、自我凝視、自我詢問生命的意義,嚴肅地逼視自己的心靈感受。凝視著深淵的他,也被深淵所吸引,漸漸滑入其中……第一幅畫是他到巴黎沒多久,畫的第一張油彩自畫像。巴黎印象派畫風的流行讓他不太適應,他晦暗的畫作在色彩繽紛的世界裡顯得格格不入。
  • 5本克蘇魯風格小說推薦,當你凝視深淵的時候,深淵也在凝視著你
    大家好,我是小馬哥,今天推薦5本克蘇魯風格小說推薦,當你凝視深淵的時候,深淵也在凝視著你!5本克蘇魯風格小說推薦,當你凝視深淵的時候,深淵也在凝視著你!但由於前身因故與家庭決裂,獨自在外留學過普通人的生活。近日突然接到闊別已久的哥哥羅德的來信,信中稱黎明將至,勸主角早作準備。主角破譯了信中所附的黑魔法秘典殘頁,隨即被捲入一場接一場的超凡事件當中。為了面對諸神黎明的到來,主角利用系統加點來積蓄力量,升級技能和轉職超凡者。好書值得一閱!
  • 三本驚悚靈異黑暗流小說,當你凝視深淵,深淵也在凝視著你
    三本驚悚靈異黑暗流小說,當你凝視深淵,深淵也在凝視著你最近發現自己「口味」變重了,特別喜歡看驚悚靈異的小說。今天小編就給大家帶來3本驚悚靈異黑暗流小說,當你凝視深淵,深淵也在凝視著你!希望大家喜歡,謝謝。
  • 東野圭吾|《惡意》:當你凝視深淵時,深淵也在凝視你
    你或許聽說過被翻拍出許多影視作品的《白夜行》,以及捧得日本文學最高榮譽直木獎的《嫌疑人 X 的獻身》,但是讀完《惡意》,才算真正認識東野圭吾。後來我讀到了農夫與蛇的故事,讀到了東郭與狼的故事,我開始習慣,並且將這些人劃分為一種人,打上標籤「恩將仇報」。直到讀到了《惡意》,我才開始釋懷,這就是人性,只是你不曾注意惡意的生根。野野口修從小身體孱弱,內向膽小,為了逃避校園暴力主動成為了校園施暴者的跟班爪牙。
  • 《心理罪1》——你凝視深淵,深淵也將回望你
    邢局將他送到綠藤大學喬教授那裡讀研究生,只有面對女友陳希他才會溫柔一些。時間回到現在,城市裡出現離奇的吸血者,邰偉不得已再去尋找方木幫助,方木卻一直逃避,甚至不惜跳車也不願意去警隊作畫像。陳希對方木很失望,她告訴方木,如果下一個被害的人是自己呢?
  • 豆瓣9.2分短片,當你凝視深淵的時候,深淵也在凝視著你
    最近,印度電影《調音師》重新點燃了電影市場,許多看過電影的觀眾都會直呼猜不到結局、全員惡人等,它是一部反轉特別多的電影,讓人在觀看電影的時候全程目不轉睛,是近年來電影市場上少有的高質量偵探佳作。這部電影改編自2010年法國一部同名的微電影。法國版的《調音師》可謂是短片電影中的巔峰之作。
  • 失落的基督:我於深淵之中,凝視你
    「神愛世人,甚至將他的獨生子賜給他們,叫一切信他的,不至滅亡,反得永生。」——《約翰福音》3章16節裡約熱內盧的耶穌山是整座城市的象徵,相信不管去沒去過巴西的人大多都在電視和電影裡看到那座山的身影,耶穌山上最引人注目的地標就是那座懷抱著整個裡約熱內盧的耶穌巨像。
  • 書荒不要錯過的克蘇魯文:無盡虛空深淵凝視,全程緊張手心冒汗
    書荒不要錯過的克蘇魯文:無盡虛空深淵凝視,全程緊張手心冒汗大家好,我是書蟲。有書友曾經給書蟲推薦過《黑魂》和《血源詛咒》這兩款遊戲,才開始接觸克蘇魯,但真正感興趣其實是通過網文作品建立的,那些克蘇魯元素和東方本土民俗、神話的結合,讓書蟲深切體會到什麼是真正的「不可名狀」。本期書蟲就為書友分享幾本優秀的克蘇魯文:無盡虛空深淵凝視,讀來全程緊張手心冒汗!書荒的你千萬不要錯過哦!
  • 人性之惡:當你凝視深淵的時候,深淵也在凝視你
    2020年註定是多災多難的一年,新冠、蝗災、山火、地震、水患......一波接一波的就沒有消停過,然而在天災之餘,更讓人感到驚恐的,是慘絕人寰的「人禍」。被稱為「全民目擊」的杭州來女士離奇失蹤案,最終被警方偵破,系其丈夫許某某殺妻分屍。
  • 尼採:你凝視著深淵的時候,深淵也在凝視著你
    深淵; [例句]He felt he was on the edge of an abyss; one false move and he was done for他覺得如臨深淵,一步不慎便會永劫不復。
  • 來自深淵:當你凌視深淵時,深淵也在凝視你。抑鬱的童話
    來自深淵:在很久很久以前南方有座小島,島上有一個深不見底洞窟。它是可能人類歷史上唯一一個人們沒有探索到最深的洞窟,很多人都叫它阿比斯。因為深淵很深它吸引來了很多冒險者,由此他們在深淵阿比斯建立了一個繁華城市為冒險者提供所需要補給。
  • 凝視造句和解釋_凝視的例句有哪些 - 小孩子點讀
    [楊沫《青春之歌》:「餘永澤瞪大亮晶晶的小眼睛,凝視著面前這張蒼白而美麗的面孔。」]凝視在教材中的例句:1、可是,它聽到老鼠的一點兒響動,又是多麼盡職。它屏息凝視,一連就是幾個鐘頭,非把老鼠等出來不可!
  • 《守望者》:羅夏——凝視深淵的人
    因為在原著漫畫中,就曾在羅夏的故事裡引用過尼採的「不要凝視深淵」:直到我前幾天看到一個視頻,講馬男波傑克的存在虛無主義,回味了幾天之後,我突然想到:是呀!尼採這種悲觀主義者怎麼會是分析羅夏的突破口呢?羅夏可是整天把「永不妥協」掛在嘴邊的人,他身上散發的人性之光又怎麼能用喪氣滿滿的悲觀主義來解讀呢?於是我把存在主義的那一套搬到羅夏身上,這個人物的整套行為邏輯體系就在我的面前緩緩展開。