◎侯磊
在唐代，學子們入仕以前，一般都過著艱苦的讀書生活。正所謂「三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑髮不知勤學早，白首方悔讀書遲」(顏真卿《勸學詩》)。修身、齊家、治國、平天下，立功、立德、立言，這樣的觀念在唐代是很正統的。當時的書生都是自幼拜師求學，要讀的書很多：先是讀《孝經》《千字文》來認字(《三字經》《百家姓》為宋人所作)，然後通《五經》，還要讀各家的註解，比如讀《春秋》，就要《公羊》《穀梁》《左傳》都讀，唐時《二十四史》已經陸續有了前十幾部了，也都要熟悉，數量是很大的。
唐人奮發讀書的地點有所不同，他們喜歡在山林或寺廟中讀書。根據考證，劉長卿、孟郊等自幼在嵩山讀書；李紳在無錫惠山寺讀書；溫庭筠、杜牧、杜荀鶴都曾在廬山讀書。山裡面清靜，環境好，可以陶冶情操，誘發詩性。
深山藏古寺，唐代讀書人有與僧人交往的習俗，很多僧人都很有學問，可以與之切磋。同時，寺中的藏經樓往往有很多藏書，比市坊上還要齊全。唐代寺廟擁有大量的地產，經濟實力比較雄厚，僧人們也樂於讓讀書人在裡面白吃白住，寺廟裡每天多一個人和僧人們一起食素，算不上什麼開銷。唐詩中多見描寫風景和寺廟的佳句。唯一倒黴的是詩人王播，他曾經寄居揚州木蘭院中讀書多年，以至於和尚們在吃飯時都不告訴他。後來王播發達了，特意回到木蘭院，在牆壁上題了兩首詩來諷刺和尚們的勢利。
當然，這只能算自習，而真正的讀書，還是要進正統學校的。
大唐是正統的王朝，必然是以儒學為正統的朝代。正統的朝代，正統教育必然發達。大唐儒學分為官學和私學，中央、各省、各地都有官學，民間還有富戶興辦私學。官學號稱「六學二館」，六學指國子學、太學、四門學、律學、書學、算學，隸屬於國子監；二館指弘文館、崇文館。這都是大唐的最高學府。官學的教師編制，有博士，助教，直講，典學。老師多，管老師的人少。在官學裡也有旬假，十天放一天；也有各長達一個月的寒暑假，叫田假和授衣假，分別是農曆五月和九月，在莊稼成熟收割和準備越冬衣服的時候放。
官學是有級別要求的，如國子學只招三品以上官員的子弟，太學招五品以上，四門學招七品以上，弘文館和崇文館招皇親國戚，若是「八品以下及庶人通其學者」，只能進書學、算學、律學了。上品無寒門，下品無士族，這是大唐延續魏晉風貌的一面。
其所學的教材，是儒家的「正經」加「旁經」，正經分為大經、中經和小經，這大小居然是按照篇幅來分的。大經是《禮記》《左傳》，學三年；中經是《詩經》《周禮》《儀禮》，學兩年；小經是《周易》《尚書》《公羊》《穀梁》，學一年。凡是國子學、太學、四門學的學生，課程是可以選修的。凡是學二經的，必須選一大經一小經或兩中經；學三經的，必選大、中、小各一經； 學五經的，大經必須全學，其餘中、小經各一種，比現在大學選修課還細緻。旁經是《孝經》《論語》，絕不是不重要，而是唐王朝以孝治天下，並由孝推廣至對國家的忠。官學選課如此細緻，玄宗作《孝經》註解，唐王朝於開成年間雕《開成石經》，都是對儒學的重視。
但弘文館、崇文館中對學生的要求不如六學中高，僅要求「試取粗通文義」即可。粗通文義是什麼水平？《大唐六典》載：
弘、崇生習一大經、一小經、兩中經者，習《史記》者、《漢書》者，《東觀記》者，《三國志》者，皆須讀文精熟，言音典正。策試十道，取粗解注義，經通六，史通三。
「經通六，史通三」，這在唐朝也只能算個普通的讀書人吧。
讀書人也是要找工作的，既是為解決生計，也是為實現他們「修身、齊家、治國、平天下」的政治理想。讀書人唯一的出路就是做官，而做官的途徑僅僅有三種：推舉、科舉、從軍。古代交通遠沒有現在這麼發達，很多來京趕考的舉子一路上騎不起馬或驢，都是走著來。如果家在巴蜀甚至嶺南，那路上要走兩三個月，來回就是五六個月，這樣到家待不了倆月又要出門，他們索性在長安不回去了。長安城裡長年都寄居著趕考的舉子們。
隋唐以前選拔人才都是通過推舉制度，從漢代開始就舉孝廉，但這樣能選拔的人才畢竟是極少數名氣很大的人。李白就是因寫詩名氣太大而直接被召入宮的，但更多的人還是要通過考試。如果沒有科舉制度，那麼做官還會像魏晉南北朝那樣，「上品無寒門，下品無勢族」。唐代的科舉主要分為明經和進士兩科。明經科主要考儒家經典，這一科考的往往是人的記憶能力，考生能背書就行，考上了也只能擔任一些文職小官。整個唐朝「重進士，輕明經」，一般有抱負的人都不屑於考明經。詩人元稹是明經科出身，為此他一生都被人詬病。
進士一科在初唐時要考策論，中唐開始加考帖經、詩賦，考詩賦的時候會限定題目、字數和韻律，這樣能讓考生展示才學。後來考試越來越看重詩賦，其他的都不重要了。科舉太難考的一個原因在於：錄取人數太少了。包括「詩聖」杜甫在內的很多大詩人，一生都沒考上進士。唐代報名參加科考的人多達數千，但每一科也就錄取二三十人，平均錄取率為百分之一二，而明代的平均錄取率大約為百分之八點五，清代中後期的錄取率大約為三十分之一。因此唐代有「三十老明經，五十少進士」一說，即考明經科三十歲就算老的，而考進士五十還算年輕。在發榜的前一晚，舉子們都異常緊張，幾乎沒有人能夠安睡，不是在酒肆裡喝得大醉，就是去長安的平康裡找妓女。《儒林外史》中範進中舉的情景，早在唐代就埋下了根苗。
在唐天復元年(公元901年)，有五位年齡很大的考生同時中舉，其中曹松五十四歲，王希羽七十三歲，劉象七十歲，柯崇六十四歲，鄭希顏五十九歲，五個人加起來有幾百歲，時稱「五老榜」，也不知是讚揚還是諷刺了。在清代編輯的《全唐詩》中，還把曹松的年紀誤記為七十一歲，是嫌他中舉時還不夠老。不過，曹松倒是有一句詩傳世：「憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。」出自他的《己亥歲》。
即便是這樣考，很多人也是考不上的。詩人常建有一首《落第長安》：「家園好在尚留秦，恥作明時失路人。恐逢故裡鶯花笑，且向長安度一春。」這意思是，我沒考上，在這聖明的時代考不上進士真是恥辱啊。我要是回了老家，花草樹木連帶小鳥都要笑話我，忍了，不回去了。看來常建的運氣，確實不大好。錢起在落第後寫過一首《長安落第》：「花繁柳暗九門深，對飲悲歌淚滿襟。數日鶯花皆落羽，一回春至一傷心。」含義與常建的詩近似，就像一對難兄難弟在隔空唱和一樣。開元十五年，常建終於同王昌齡一起中舉，有「大曆十才子」之稱，但平生仍不得志，長期隱居山林，只做過盱眙尉這樣不大的官。而盱眙這地方，現在已經是一個小龍蝦的盛產地了。