01
有些人在獨處的時候，需要燃起一支煙，而我需要煮一壺茶。
每次，在打開電腦碼字之前，必然是先為自己準備一壺茶。
大多時候是綠茶。
好像有聽說八十度左右的水泡茶最好，但我不管那些，水不夠燙總覺得沒勁，軟軟的，力道不足，泡的茶也不夠香。
維生素損失就損失一點，關係不大，若是茶香沒被泡出來，那就沒意思了。
我喜歡用滾燙的水衝茶，無論熱水瓶有沒有水，都要重新燒。
提前把茶葉準備好，在水沸騰的那一刻，衝進去。
杯口氣息氤氳，葉片緩緩舒展 ，絲絲縷縷的清香撲鼻而來，直鑽到心田裡去。
喝上一口，甘冽清香。
一時之間，大千世界仿佛只剩下你與這一盞茶，焦渴、煩躁被碧綠晶瑩的液體滌蕩一空，心開始寧靜、踏實。
02
以前，我是不愛喝茶的。
還記得小學時，每天在學校是不喝水的，不像現在，上學都帶著水杯。
冬天還好，但是夏天就不行了，渴得受不了。有的小朋友就把家裡廢酒瓶洗淨，裝了井水帶到學校喝。
有生意頭腦的孩子，還做起了賣水的生意。瓶子裡灌滿了井水，在裡面加一些糖精，涼涼的，甜甜的。再放一根軟吸管。
想賣錢是不可能的，因為小孩子都沒錢。那就其他物品兌換，一般喝一口水，需要支付一張紙或者一張洋火皮。紙張積攢著可以疊手工，做遊戲，洋火皮也是用於做遊戲。
沒帶水又口渴難耐的小朋友，就會把作業本撕了換水喝，等到撕到沒剩幾張時，少不了挨大人一頓打罵。
學校就在我家村東頭，幾分鐘就可以跑回村子。
於是，經常有一大群小孩子下了課，到我們村子壓井邊喝水。我也不例外。
有一次課間，幾個同學，還有三堂哥一起回去，快到村子時，堂哥說他家裡有泡好的茶葉水，問大家要不要喝。
我們都沒聽說過茶葉，更沒喝過，只是潛意識中覺得，肯定很好喝，至少會比井水好喝。於是，都爭先恐後地說要，堂哥就把大伯泡好的一壺茶端出來給我們喝。
我們輪流嘗了一下，都皺起了眉，怎麼什麼味道都沒有，還澀澀的啊，太難喝了。
於是，一窩蜂地，都跑到壓井邊，喝井水去了。
堂哥說，那茶葉是大伯自己種的，當時覺得大伯真厲害啊，養花種果，還種起茶葉來了。
那是我關於茶的最早記憶。
03
我小姑父是上海人。
結婚後，小姑不適應上海的生活，小姑父就陪著她在我們當地集市上做生意。
小姑父喜歡喝茶，幾乎是日日必喝，什麼時候見他，都是捧著一杯茶，不時地，啜上一口，悠閒自在。
他經常買茶葉，和鎮上的茶老闆很熟絡。
有一次，他跟老爸介紹說，茶老闆那裡有上好的茶篩掉的茶葉沫，碎是碎了點，但味道一點沒區別的，價格很便宜，幾元錢就能買一大包。
於是，老爸也買了一些回來，偶爾，泡上那麼一杯，我也順便喝點。不覺得難喝，也不覺得好喝，屬於喝也行，不喝也無所謂的那種。
我基本上沒主動買過茶葉。
好多時候喝茶，多半是做客；或者是在會場，那種一次性的杯子泡的，大多是毛峰；有時是在商場，促銷員端了泡好的一小紙杯茶水讓品嘗，端起一杯，一飲而盡，談不上品，就覺得挺解渴的，如果不是不好意思，還能再喝上幾杯。
我在喝茶的經歷上，大多都是偶遇式的，有人給我喝，就喝，沒人給，就不喝，自己不會主動去泡茶。
因為不熱愛，所以不惦記。
04
有一年國慶，老公帶我去廈門玩，他發小接待的。
豐盛的午餐後，他帶我們到他的辦公室喝功夫茶。
茶具很精緻，旁邊有細細的水龍頭，直接可以接水燒。
我們面對面坐著，邊聊，邊看著他不緊不慢地接水、燒水、衝茶，用鑷子燙洗茶具。茶盞骨玉白色，玲瓏剔透，一小盞還不夠一大口。
他依次倒好幾盞茶水，我們共飲。
喝光後，把空盞放到茶盤上，主人就會再次滿上，依然繼續著話題。一點也不刻意。
中間，來了個朋友，也很自然地接過茶盞，慢慢品茶。
午後的陽光斜斜地透過大大的落地窗，在茶水上駐足，隨意而閒適。之前還在內心模糊不清的功夫茶概念，似乎一下子變得明朗通透。
在鼓浪嶼乘船時，發現船上觀光桌上都有提供功夫茶具，那短短的顛簸船程中，竟然真有人就著茶點，邊品功夫茶，邊欣賞風景。
廈門行後，我特別想認真地了解一下茶文化，也特別想擁有一套茶具，沒事時，品一品茶。
05
茶文化淵源流長。
中國是茶的故鄉,據說中國人飲茶的歷史，始於神農時代,少說也有4700多年了。
古人談茶的詩句頗多：
「竹雨松風琴韻,茶煙梧月書聲。」
「被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。」
「休對故人思故國，且將新火試新茶。」
「寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。」
「矮紙斜行閒作草，晴窗細乳戲分茶。」
「酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶。」
「竹下忘言對紫茶，全勝羽客醉流霞。」
「舉杯互敬屠蘇酒，散席分嘗勝利茶。」
……
胡蘭成在其散文集《今生今世》裡有這樣一段文字：惟後屋茶灶間裡有人在做茶葉，即是把炒過搓揉過的青葉子再來二度三度焙乾，灶肚裡松柴微火，只聽他悠悠的噓一聲，雙手把鑊裡的茶葉掀一掀，日子好長。
茶在文字中出現，總是透著人氣兒，伴著煙火，意境悠遠綿長，讓人忍不住浮想聯翩，心馳神往。
進一步了解茶後，開始主動購茶、泡茶、品茶。
也漸漸能辨出茶與茶的區別，或淡雅，或濃烈，或清香，或馥鬱。
慢慢地，開始喜歡上了，閒來無事，總會泡上一壺。
06
入冬後，天氣寒涼，高二買回了養生茶——五寶茶、玫瑰八寶茶，還特地買了溫茶爐。
用沸水衝一壺茶，在如豆的燭火上慢慢地煮。
自斟一杯，細細地——嗅著茶香。
或沉思，或凝視，時光就在那小小的茶盞裡靜止。