掃描二維碼收聽
《姜人生哲學到底——20位哲學家的生命策略》
轉載：三聯生活周刊
主筆/薛巍
維根斯坦在世時只出版了一本小書《邏輯哲學論》，他去世後留下的2萬頁手稿陸續被整理成《心理學哲學筆記》等書。
維根斯坦
關於維根斯坦的奇聞異事
有人說，復旦大學的網紅哲學老師陳果不僅讀不準「耄耋」一詞，她講課的內容也非常雞湯化。她的金句包括「每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負」，「我自風情萬種，與世無爭」，「告訴他們，我度過了幸福的一生」。看到這裡，我覺得有點冤枉這位陳老師了——除了「風情萬種」那一句，其他兩句都不是她發明的。「起舞」那一句是尼採說的，出自《扎拉圖斯特拉如是說》第三卷中「論新舊牌匾」的第23節，有一個中譯本是這樣的：「對於我們來說，一天中一次舞也不跳的日子是虛度的！倘若真理不帶來笑聲，那麼對於我們來說，真理亦為虛假。」
另外一句是維根斯坦的臨終遺言。1951年4月28日，62歲的維根斯坦躺在病床上，醫生的夫人對他說，他的英國朋友第二天會來看他。就要失去意識的維根斯坦說：「告訴他們，我度過了幸福的一生。」這不是一般的雞湯，其實很苦澀：維根斯坦是一個悲觀主義者，精神上遭受過嚴重的痛苦，堅持不懈地思考，需要愛又無情地排斥愛，他的一生是非常不快樂的，他為什麼會說自己幸福？對於如何理解維根斯坦這句臨終遺言，2010年美國斯泰森大學哲學系教授羅納德·豪爾寫了一篇18頁的論文。他說，也許維根斯坦臨終前說的並不是「我度過了幸福的一生」，但維根斯坦的一生確實是幸福的，因為他後來意識到了生命的神奇，比如人類有語言、能夠說話就很神奇，我們的日常對話有著神奇的豐富性。
2015年6月，牛津大學出版社把維根斯坦作為當月哲學家。該出版社網站出了7道題，來測試讀者對維根斯坦的了解程度。我能做對五道：維根斯坦最初學的專業不是哲學，而是工程學。他在世時只在1921年出版了《邏輯哲學論》一書；他一生做過的工作有士兵、修道院園藝師、劍橋大學教授。有難度的兩道題是：在囚徒困境、電車難題、盒子裡的甲蟲、中文房間這四個思想實驗中，第三個是維根斯坦設計的；正面地啟發和影響過維根斯坦的寫作和思想的哲學家包括：奧託·魏寧格、克爾凱郭爾、羅素，這個可以排除黑格爾。
關於維根斯坦流傳著許多趣聞軼事，這些軼事往往強調他的古怪、認真和純粹。他曾經說他不介意自己吃些什麼，只要總是一成不變就行。有一回他穿著一件雨衣去參加一個時髦晚宴，騎著自行車穿過了劍橋的校園。女主人問他：「路德，你的晚禮服在哪裡？」他回答說：「在下面！」「但是我以為你要在這裡過夜的，你的睡衣呢？」「在下面！」
阿伯丁大學哲學教師羅伯特鮑勃·普朗特說，他跟維根斯坦一起走過一座橋時，問維根斯坦如何理解道德的本質，維根斯坦對這個問題感到不太高興，他停下來說：「如果我是一隻鳥，我會在遠離地面的地方築巢。但我是一個人，所以我只能生活在下面這些汙穢和垃圾之中。」
維根斯坦的著作《邏輯哲學論》
太初有道還是有行？
2017年，英國哲學家伊安·格朗德在《泰晤士文學增刊》上撰文說：「人們普遍認為，維根斯坦是偉大哲學家的模範。人們對他的印象是艱深、晦澀、強烈、嚴峻、神秘、有魅力、怪異、努力、悲劇。他不僅把哲學當作一種職業，而且當作一種生活方式。所以作家和藝術家對他著迷，把他視為靈感來源。他是小說、詩歌、戲劇、繪畫、音樂、雕塑和電影的主角。」
維根斯坦在《邏輯哲學論》中宣稱，他解決了哲學中所有的大問題，但在後來的著作中放棄了這一說法。他之所以出名，靠的是他留下的2萬頁手稿和筆記，以及其他人記錄的他的講座。其中最重要的是1953年出版的《哲學研究》，以及後來被編輯出版的《雜評集》《論確定性》《數學基礎研究》。商務印書館日前推出的《維根斯坦文集》共8卷，包括《哲學語法》《心理學哲學研究》《戰時筆記》等。
《邏輯哲學論》一共由7個命題組成，質樸、優美，但並不好懂。它對歷史上佔主流地位的一種認識論做了提煉：人首先是有意識的思想者，之後才是活躍的、有身體、會說話的活動者。我們首先要有關於世界正確或錯誤的想法，要能思考事物、關聯事物，掌握事態。真實的世界由所有事態構成。所以他說：「世界完全是由事實，而非事物構成。」但我們也能反映那些僅僅是可能的事態，我們的思考也會出錯。
在《邏輯哲學論》中，維根斯坦問的是，我們形成關於世界正確或錯誤的想法，這何以可能？需要哪些條件？他的回答是，這是因為，世界、語言和思想這三者的元素和可能的排列有著同樣的形式。維根斯坦稱之為「邏輯形式」，我們的思想的元素之間的關係，跟事態的元素之間的關係一致。現實、語言和思想相互映照。維根斯坦對這種傳統認識論概括得很妙、很準確，其實它就是科學的認知方式：我們的意識或心靈能夠反映外在世界，獲得關於世界的真理。
這種反映論符合我們的常識，維根斯坦最讓人意外的是得出這一個邏輯經驗主義的結論：如果一個人說，汽車在車庫裡，這可能是對的，也可能是錯的。但當我們做出一個道德方面的陳述，說奴隸制是錯的，這不是在反映現實，而只是表達一種態度，所以，嚴格說來道德命題是沒有意義的。跟其他邏輯經驗主義者不同的是，維根斯坦承認，我們是道德動物，道德命題是真實的。他的《邏輯哲學論》就是要教我們如何在這種觀點的啟發下生活。
維根斯坦還把這種理論用到了《邏輯哲學論》本身。因為書中陳述的思想和世界之間的關係並不是世界上存在的事實，它是存在著可認識的事實的條件。所以書中提出的哲學理論是無法有意義地說出來的，只能去加以呈現、展示。所以哲學不是一套理論，而是一種活動。跟科學不同，它的目標不是獲得真理和知識，而是達到明晰和安寧。所以他說《邏輯哲學論》中的命題就像梯子的橫檔，踩著它們看清事物之後，就要把梯子扔掉。
後來維根斯坦仍在做哲學研究。他的《哲學研究》一書一共包含693段長度不等的討論，提出了784個問題，其中只有110個得到了解答。傳統以為，我們的語言有含義，是因為我們內在的私人心理狀態能夠觸及世界。語言是各種內在的命名和意義活動。維根斯坦指出，語言對現實的反映依賴於共同的活動、互動。太初有的不是道、不是詞語，而是活動。我們不是去反映現實，我們首先置身於現實之中。這種哲學理論貶損了哲學家作為沉思者的地位，所以格朗德說：「當代哲學家不會跟維根斯坦爭辯。他們會繞過他。維根斯坦有權威，但是沒有影響。」
哲學微課推薦
△
點擊試聽專欄
《姜人生哲學到底——20位哲學家的生命策略》
大咖推薦
▽
▼點擊【閱讀原文】，訂閱《姜人生哲學到底 ——20位哲學家的生命策略》專欄