30歲，對於年輕人來說意味著身體新陳代謝減慢，婚戀進入更加急迫階段，職業上重新審視理想與現實。時間就是如此奇妙，曾以為堅固的事情，慢慢起了變化。
我們和剛剛度過30歲的幾位年輕人聊了聊，想看看，這個年齡節點會帶給人什麼樣的狀態，站在中年的門口，每個人的取捨和新知。
@阿橙 自由職業
從前我相信房子汽車，現在我相信愛
29歲那年，我在機關裡工作，工作強度和壓力不大，偶爾出差，我對當時的工作狀態很滿意。
真正焦慮的事，可能就是孤獨。那時我一個人住在望京，漫長的假期或者周末，沒人約，自己吃著泡麵看著無聊的劇，而劇又在諷刺30歲還沒有把自己嫁出去的女人。覺得，會不會有一天自己也變成這樣。同時，我身邊即使一無是處的普通已婚婦女，也會對你指指點點。因為他們擁有婚姻和孩子。
其實當時身邊追求者挺多的。可能因為稍微會打扮一些，個子也高（一米七二），那時候周末無聊了或者晚上肚子餓了，會發個狀態，然後男生們會回復或者給我打電話。我看心情挑一個去約會。
我的感情不太順利，每次戀愛的結果通常是以比較難看的姿態告終。對方回憶起來，都是不滿。比如，我的前任們都覺得我強勢。有一任男友抽菸兇，我勸過他，他說我管的多。
有人說，帶你出去你永遠是焦點，我一點存在感都沒有。又有人說，你講話總是讓人無法反駁，太直接了。因為職業的緣故，我思路清晰，講話犀利，說真話，很少自欺欺人，但我也會適當妥協。
一開始會真的很難過，覺得是自己傷害到了對方。後來才意識到，他們並沒有平等地看待另一半。或許他們只是想找一個聽話、適合相夫教子的女性，有沒有共同語言，能不能精神交流不重要。
不過，在感情上，我也並非完全純粹。
我父母是因為純粹的愛情在一起，年輕時，我媽看到了我爸的照片，特別喜歡，每天都去單位等我爸下班，就為了打個招呼。即使放到現在，我依然覺得，那是愛情，非常美好的愛情。
婚後，曾經被我外公外婆說過的弊端顯現出來，我爸媽開始了十幾年的爭吵和冷戰。2008年，我勸他們離了婚。
所以，長輩會勸，一個人你多喜歡都沒用的，要看經濟基礎，要看對方能不能賺錢，要看對方對你好不好。
因為父母的這段經歷，我對進入婚姻比較謹慎，有時會考慮對方的賺錢能力，家庭背景，而忽略對方這個人。就好像，男朋友和未來的丈夫，只是一個符號而已。誰都可以被代入。但其實，這種想法是極其愚昧的。因為忽略了交往和婚姻的本質——最終你需要和這個人的缺點生活。
感情不順利的我，還遇到跟蹤我，偷看我手機，黑進我的QQ，拉黑我所有的異性朋友並挑出他認為的幾個可疑的，給人家發威脅留言的人。
30歲那天，我下載了一個紀錄片來看，《The September Issue》，九月刊，拍的是《穿Prada的女魔頭》安娜溫圖。這部片子使我對女魔頭安娜有了深層次的認識。電影中，一個很牛逼的攝影師為封面拍攝幾組主題，定好服裝後，但是拍攝時，攝影師因為個人喜好，只拍了他看上的服裝，很多場地和裙子沒有拍，導致缺失了很多照片。安娜最終決定撤掉大篇幅該攝影師的作品，臨時換上了另一組更好的照片，並終止了和他的合作。
她的決定是武斷的，專橫的，甚至未必是經過深思熟慮的。但在那個當下，這種決斷是必須的。這樣的魄力對我影響至深。
首先說選擇愛人。那時，我會因為一個男人的供養資源比較好，而陷入要不要選這個人的糾結裡。30歲之後，這種想法就慢慢沒有了。
後來，我遇上了自己的愛人。丈夫是一個小我幾歲的普通北京男孩，他的工作一人吃飽全家不餓，攢不下錢，雖然家裡車房都有，他並不當回事。
我們在一起的時候，他非常尊重我和我的工作。他鼓勵我應該去看看外面的人和事，我從當時的機關辭了職，去了網際網路公司，我賺得越來越多，他並沒有因為賺得比我少而自卑。
他待業的時候，願意給我當司機、拎包。他覺得能幫助自己另一半，是一件事了不起的事。
後來，我生了一場病後，他辭掉了一份很有前途的工作，就為了照顧我。再後來，網際網路裁員大潮來了，他再也沒法找到工作，現在幹起專車司機，也沒有怨言。
所以說，我勇敢地選擇了這個人，而不是他身後背著的那些條件和標籤。很幸運地，我沒有選錯。
結婚後，關於歸屬感這些焦慮沒有了，因為組建了自己的家庭，有了可以信賴依賴的另一半。但另一種更焦慮也會存在。
更加在乎身體健康，30歲之後，即使泡健身房跑步遊泳，身體也是在走下坡路。去年，我手腕腱鞘炎，去醫院做手術。醫生說，你們現在的年輕人，工作起來不要命，發了工資就去報復性地shopping。等你真的生病了會發現，你賺得那些錢根本不夠治病吃藥。我醍醐灌頂。一旦生病，去了醫院，你失去的不是健康，是尊嚴。
比如工作上，網際網路上鋪天蓋地地告訴你，網際網路公司不歡迎中年人，你的同齡人在超越你，很容易陷入情緒黑洞……依賴一份穩定的工作給我帶來的歸屬感和安全後，辭職後再求職，招聘市場對我這樣的人，又很不友好。大部分公司會考慮性價比，會想要既能獨當一面的成手，又聽話好用。如果難兩全，他們通常會選擇後者。
最焦慮的其實是29～32歲這幾年。35歲之後，我又變得坦然了。那之後才明白，世界並不會因為你年滿三十而宣告終結，真正的殘酷才剛剛開始。你起碼要向自己證明點什麼，實力，魅力，財力或者智力。
@飛揚 自由職業
為夢裸辭，憂慮卻比從前更多
31歲那年，我在一家電影公號做編輯。當時，我用心寫了一部很喜歡的電影影評，領導堅持要用 「老爹吃嫩草」帶這種關鍵詞的三俗標題。
我無法違背領導意志，享受到三俗題目帶來的流量，也產生了深深的自我懷疑，和很多進入三十歲的同事一樣，我們都覺察到自己的處境：對於公司而言，我們不過是一個拿文字捕捉流量的工具。
在那樣的工作環境中，整個人都會容易惡趣味，並且被行業的一些遊戲規則馴化，我就是個證明。蒼井優結婚時，我有個朋友發朋友圈表示祝福，我的惡趣味評論張口就來：傷心，我們最愛的蒼井老師結婚了，多少人默默把她當老婆。
那時，我和同事常常討論跳槽，卻一直沒有實行。基本上，新媒體對流量的追求更簡單粗暴。大家都對我的紅拂夜奔表示認同：紅拂討厭洛陽，於是逃跑去了長安，後來發現長安更讓她厭煩。我們跳槽也不過是從洛陽跑到長安。
這種自我懷疑在2018年冬天達到頂峰，我選擇裸辭。幾乎沒有跟朋友和家人商量，人到三十歲，該認清楚人生是自己的，自己選的路，和朋友親人都沒有太多關係。
這是一場非常大的冒險。如果我裸辭，我基本上喪失了去坐班、好好工作的心態，再者說隨著年齡增長，體能在下降，不可能像小年輕們那樣能打，無論是體能還是性價比，我在同樣的崗位上沒有競爭力。一旦選擇辭職，就沒有回頭路。
我去面試幾家工作，有三家公司和我聊工作，薪酬待遇比原單位要好些，最終我只選擇了願意讓我特約轉撰稿的合作。
我準備試試看，自己是否能做自由職業者。
焦慮不會因為辭職消失，一直在敲打我。收入比坐班要縮水一半左右。為省錢，我從通州搬到密雲。安靜和環境不是首要的，但我一定要有一個人的大院子，可以自由安排。
那是一間300平左右的農家院，五間堂屋，廚房三間，洗漱間衛生間兩間，庭院中間有一片菜園，院子裡的蔬菜隨季節變化，春天芸豆，春末黃瓜，夏天會有茄子，絲瓜，現在南瓜，西紅柿和聖女果也種了一些，可惜我種得很失敗。
我給自己做自我規劃，採取兩種方式經營自己，一方面是自己的小平臺，一方面是與做特約撰稿。
在這樣的環境裡，我希望自己能持續輸入新東西，穩定輸出。自律必不可少、方向，效率，和身體狀態，這些都對我的工作都很重要。
現在，我每天的作息是：早晨起床電飯煲熬粥，跑步一小時左右，吃早餐，九點之前就要坐在電腦桌前，寫稿子到十二點。做午餐，看電影，到一點半左右睡午覺。兩點半開始寫東西。六點左右結束。晚上散步看書。
辭職的半年後，我算是進入穩定狀態了。我發現，我的收入已經和坐班持平了。
但我的憂慮也比以前多，為得到自由，需要付出得就更多：基本沒有雙休，要保持一定的節奏，上班可以摸魚，自己做就不可以懶散，幾乎每天都保持工作的狀態。
尤其是我最近的合作夥伴，薪酬高，對稿子的要求更高，一篇稿子會磨兩三天。我曾經為了寫一篇文章，花了一兩天時間看完了導演的七八部電影，讀了三四本書，時間安排地特別緊。總想做更好，於是就做了。
@肖白喵 文化行業
馬上30歲，對錢敏感了一些
曾經我覺得30歲離我很遙遠，我想我會長到29歲繼續年輕下去。今年春節，我進30歲，想到媽媽像這樣大時，都快懷上我妹妹了。我依然記得她的大肚子以及後來妹妹在醫院被接生出來，頭落在盆子裡的那一聲「咚」。那個時候，媽媽在我眼裡是一個完完全全的大人，成熟的妻子。
對比之下，我仍未完全做好當一個大人的準備。
我爸在三十幾歲突然查出重病過世。以至於我從小就有很強的時間壓力，一歲一歲都很緊張，怕自己也活不了多久（不生病也會有各種不可預料的意外）。
當你很早就意識到，不是每個人都可以活到六七十歲，可能只能活三四十年，甚至很可能二十幾歲就掛了，那你一定會在乎每個年齡的自己達到了什麼狀態，是否接觸了更大的世界？是否儘量把生活過精彩，總在更新血液，嘗試不一樣的生活？
這種時間上的緊迫感讓我不斷地自我提升。25歲之前，我的第一份工作在老家地級市的一個事業單位，身邊當年跟我一樣大的小夥伴們已經陸陸續續開始結婚，我覺得大家的青年結束的太早了，我這個年齡段還應該繼續去接觸外面的世界，我選擇裸辭。偶然得到一個機會，去了深圳工作。
兩年後，又來了北京。當時從深圳來北京機票特別貴，我拎一個26寸的箱子， 坐了10小時的高鐵來到北京，又坐一個小時左右的地鐵來到朋友家，很有可能是那種對新工作的嚮往，我甚至感覺不到累。
因為覺得人生可能很早就掛掉，我比較享受當下，也沒有理財的意識：想著租個房子，每一天過得順順心心，只用管自己就好。二十多歲時，家人和自己都很健康，沒有大的危機，所有的危機可能來自工作不順利，或者是感情問題，但這些東西都不需要很用錢。
但25歲到30歲的這個階段，我察覺自己體力開始變差，白天坐五個小時的高鐵都覺得累。之前熬夜工作沒什麼影響，現在再熬夜，會上火、腰酸背痛。家人開始衰老，這些都無法迴避。
以前一直單身，也不覺得自己需要戀愛。在28歲結尾，認真談了一段戀愛，戀愛比我想的美好的多。
從前，我從來不會想結婚生子，現在有穩定的男朋友，同事很多都結婚了，我有時候也會想：我的孩子去上學的時候我開什麼車送他？升學升不了好的學校，我要怎麼幫他？這些東西都是需要很切實很物質，會想到，原來穩定的投資還是很有必要的。
一些朋友可能24歲25歲就成家立業，他的小孩已經上幼兒園了，也買了房。在更年輕的時候，可橫向對比的樣本比較雷同，大家工作起步，都是在玩、談戀愛，不大可能存在這麼大的差異。
但現在，他們可能在家庭或物質的穩定性這方面遠遠超過我。我可能在某一些愛好或者是快樂比他們多，但是這些東西之外，我也不願其他東西太差了，希望自己能慢慢趕上。
我不再亂花錢。去年，我開始炒股，這才意識到理財的重要性，比起炒股，買房肯定是更穩妥的一個方向。今天我看淘寶人生帳單，我從第一天用淘寶到現在花了16萬多，我想，買這些東西至少一半是垃圾，我要是當年忍住不買，我現在至少能多個10萬，多好？
綜合考慮，在北京五年後，我已經開始思考回深圳工作和買房的事情。畢竟在北京，買房要達到五年社保，交通成本高，以後孩子小孩念書都很麻煩。我是深圳戶口，對那裡的購房流程也相對熟悉，還是準備以後再深圳買房，定居。
我現在想的就是趕緊湊錢，儘快在深圳買房，現在只除了錢，沒有任何問題了。
@魏嚴 連續創業者
在中年的門口，努力做個大人
30歲這一年，我最大的改變是不再情緒化。
此前我很多事情都是憑藉強烈的情緒推動的：熱愛記者職業，我可以在報社裡做黑工，一直等到轉正；喜歡女孩子，幾經調動最後去了她的城市，當然也沒追到；不想結婚，會跟父母爭辯，最後把母親氣得住院兩個月。
情緒是年輕人的朋友，它推動著我跌跌撞撞走過20歲，可30歲的第一年，我覺得不能再憑情緒用事了。母親那一次生病，一直延宕到現在一直在吃藥。她確實老了。以前我覺得她嘮叨很煩，經常跟她爭鋒相對，我用情緒和她溝通，她只能把很多怨悶積累在心裡，最後成了疾病。
和同事工作的過程裡，以前我會毫不猶豫指出他人的缺憾，毫不留情，可是問題並沒有改善解決，同事間的溝通還會出問題，而工作的目的是把一件事做好，關注後面的問題更重要。
最重要的是，一直有些恐婚的我決定結婚了。以前長輩們說的穩穩的幸福，我不懂是什麼意思。女朋友搬到北京後，我每天下班都會跟她聊一會兒，很多心裡分量很重的事，似乎一下就輕鬆了。
和另一個人一起生活，只要兩個人對，日子會熱鬧一些開心一些，心裡有牽掛，思維上也逐漸學得會替他人著想。
情緒是有鋒芒的。情緒中人，恣意行事快意人生，嬉笑怒罵就可以向前走，情緒也是有代價的，渾身是刺，講的就是情緒這件事。去掉情緒化，是走入中年的第一步，也是中年人能在上有老下有小的夾縫裡，做個好的大人的第一步。不再情緒化，是把很多波折消化在自己這裡，這樣就可以應付很多事情。
30歲的第一年，我很多次想起我爸三十多歲的樣子，他總是樂樂呵呵，似乎什麼發愁的事情，我知道那是給我們一家人看的，但那時候，確實每次看到他，我都知道自己有依靠。
替代情緒的是什麼呢？我覺得我爸也早已給了一個答案，努力做個大人。
-----------------------------------------------------------------------
本期策劃：崔玉敏
視覺：曾杏