無論對於弗裡達還是米開朗基羅，繪畫都是他們挑戰命運以及自我實現的方式
「痛苦沒有盡頭，它有具體的形式。有時，它是物質方面的凌虐，比如災難、疾病、命運多舛、人類的惡意。有時，它藏在人的內心。」法國著名文豪羅曼·羅蘭在《名人傳》中說。
前一種痛苦，墨西哥傳奇女畫家弗裡達·卡羅可謂嘗盡了。死亡的陰影，幾乎籠罩了她的一生——六歲時患上小兒麻痺症，致使右腿萎縮；18歲遭遇嚴重車禍，脊柱、骨盆、腿骨等身體多個部位斷裂，腹部和子宮更是被一根鐵欄杆刺穿；至少經歷過32次外科手術，大多數在脊椎和右腿上……
床上作畫的弗裡達
車禍之後的很長一段時間裡，弗裡達不得不躺在床上。無意間，她開始以塗塗畫畫作為消遣。最終，繪畫重塑了她的人生。日後弗裡達在寫給畫商好友朱利安·利維的一封信裡，提到了自己與繪畫的結緣，稱當時由於出了車禍，她被石膏胸衣禁錮在床上，非常煩悶，所以決定做點什麼。靠著從父親那裡偷拿的一些油畫顏料和母親為她定做的特殊的畫架——因為她坐不起來，「我就這樣開始了繪畫。」
弗裡達的畫
久病對弗裡達形成的禁錮，使她的繪畫世界是那樣獨特。她畫得最多的，就是自己，她坦言這是因為「我常常獨在」「我就是自己最熟悉的最好的主題」。弗裡達將自己看成了一個私人的世界，將其投射在畫布上。其間能夠讓人感受到累累病痛給她帶來的變化，無論是身體上的，還是精神狀態上的。例如，她筆下自己的身體常常是裸露並且帶傷的，甚至有時把身體裡外翻了個個兒，心臟被置於胸前，並如X光那樣顯示自己斷裂的脊柱。即便她畫水果或花卉，其意象往往也經過她自己的形象來加以過濾。她也畫了自己的很多想像與夢境，「正如那場車禍改變了我的道路，許多事情阻礙我去實現一般人所認為是正常的願望，而對我來說沒有什麼比畫出那些難以實現的願望更正常了」。
弗裡達的畫
弗裡達憑藉自畫像所展露的才華，讓畢卡索都自嘆不如。痛苦與力量都滲透在她的繪畫中，這種強烈的自我意識讓觀者面對她的畫時很難不有所動容。繪畫，成了弗裡達抗爭命運也是自我創造的重要組成部分。
一樣是一生為痛苦所困，一生以藝術來對抗痛苦，「文藝復興三傑」之一米開朗基羅的痛苦，屬於羅曼·羅蘭所言的後一種。
米開朗基羅
米開朗基羅出生於佛羅倫斯的一個中產者家庭，他的一生也堪稱富有。他卻從來捨不得享受，過著僧侶般的貧苦生活，結石、痛風等各種疾病纏上了他，傲慢的脾氣、猜忌的性格也讓他缺乏人緣。最讓他感到痛苦的，其實來自靈魂。
1508年，為西斯廷教堂畫天頂及牆壁的壁畫，米開朗基羅開始了生命中最暗淡也最崇高的歲月。這是體量巨大、難度非凡的工程。整整四年，他把自己鎖在教堂裡，不知疲倦地幾乎是獨立進行著這項工程，還要應對來自家庭成員的索取、盤剝。在此期間，他曾給二弟弟寫信道：「我在這兒生活得很苦悶，身體極度勞累。我什麼朋友都沒有，而我也不想有朋友……我很少有時間自由自在地吃頓飯，別再讓我煩心了，因為哪怕再多一丁點兒的煩惱，我都受不了。」
米開朗基羅的西斯廷天頂壁畫
此後，羅馬綿延的戰禍、橫行的瘟疫，加上疾病的侵襲，讓米開朗基羅始終陷入痛苦，他卻一直忘我地工作著。他將奮鬥當成了一種精神需要，把一切虛無狂亂發洩在工作中。米開朗基羅最終活了89歲，也將自己活成藝術史上「最接近神的人」。
百年前，一場流感曾席捲全球，蒙克和蒙德裡安卻都因此迎來創作靈感的迸發
困局、險途、逆境，誰能終其一生有幸避免？而那些堪稱偉大的藝術家，往往格外能夠抓住面對挑戰時的機遇，讓人生從罅隙中開出花來。
1918年至1920年間，「西班牙流感」曾席捲全球，甚至波及偏遠的太平洋島嶼和寒冷的北極地區，總共感染了全世界大約五億人，佔地球人口的三分之一，造成大約2000萬至5000萬人死亡。兩位藝術大師——愛德華·蒙克和皮特·蒙德裡安，卻都因此次流感，迎來了創作靈感的迸發。
蒙克《西班牙流感後的自畫像》
對於蒙克是否「中招」過此次流感，學界眾說紛紜，他卻通過一系列自畫像和素描作品，確鑿地將這場流感帶給人們的恐懼傳遞出來，甚至能讓觀者從中看到無聲的尖叫。名為《西班牙流感後的自畫像》的油畫，蒙克至少畫了三幅。它們是少數根據這一流行病創作的藝術作品，也是蒙克藝術生涯最重要的作品之一。
少時目睹多位親人因病離世，自己也一直體弱多病，這使得疾病和死亡給了蒙克尤為深刻的感觸，也成為貫穿蒙克一生的創作主題。在其中一幅《西班牙流感後的自畫像》中，畫面中間坐在椅子上的人，罩在過於寬大的晨袍之下，顯得格外瘦削、憔悴、怪異，橙紅的色調讓人不免察覺到他或許正在發燒。而在蒙克的另一幅同名油畫中，他則畫了虛弱的恢復者雙腮塌陷，畫面左上方的白色窗戶，似乎表明光線從外面照了進來，隱隱給了人們些許希望。作品儘管同名，但構圖、著色均完全不同，由此可見藝術家面對流感題材的思考絕非浮於表面。
蒙克《西班牙流感後的自畫像》
據說蒙德裡安曾感染此次流感，病症持續了數月。而在養病的這段時間裡，蒙德裡安反而格外安心地在自己的工作室裡進行繪畫創作。日後他曾在給友人的信件中寫道：「當我染上流感時，我注意到一個人可以多麼極不情願地變得全神貫注，而且隨之而來將有更好的藝術品出現。」
蒙德裡安1919年的作品
養病的這段時期的確對蒙德裡安的繪畫產生了幫助。蒙德裡安藝術風格上最為關鍵的轉變，自1919年開始，他使用直線、直角、三原色等更基本的元素創作組成了獨具辨識度的抽象畫面。日後蒙德裡安最廣為人知的「格子畫」正來自於此。
即便在人生暮年，遭遇突如其來的病痛疾苦，仍有藝術家能夠從容應對，甚至「衰年變法」，從中可以見出的，是他們對於命運的不懼。
晚年的馬蒂斯
72歲的「野獸派」繪畫創始人馬蒂斯在經歷過腸癌手術之後，身體虛弱得難以站在畫布前揮筆作畫了。躺在床上或者坐在輪椅上，他將藝術創作轉向了一種新的媒介——剪紙。為了剪出花花綠綠、色彩豔麗的作品，他親自動手染出需要的彩紙，拿著剪刀、別針、圖釘變著紙上魔術，創造出充滿幻想情調的動植物、人物、圖形。停下來時，他會久久凝視貼上牆面的剪紙，讓助手一遍又一遍按照他的心意組合粘貼。在馬蒂斯位於南法的工作室裡，他的剪紙作品幾乎貼滿了房間牆壁，從大小適中漸漸發展到牆壁和房間般大小。
晚年的馬蒂斯
「我現在雖然不能站起來走動，但我為自己創造了一個進去散步的花園，一切都在這兒，水果、花朵、樹葉，還有飛翔的小鳥……」在人生的最後十多年，馬蒂斯的精神狀態非但不似一個飽經磨難的老人，反而像是返老還童，有著孩子般揮霍不完的創作熱情。剪紙給病痛中的馬蒂斯帶來了快樂，也成為他藝術生涯中濃墨重彩的一章，使得馬蒂斯晚年的作品炙熱而富有生機，創造了「大裝飾藝術」的概念。
馬蒂斯的剪紙
晚年棲居在吉維尼花園的印象派藝術大師莫奈，患上了嚴重的眼疾。他的視網膜嚴重病變，以致無法分辨色調，繪畫時只能憑顏料錫管上所標的字母來辨別顏色，憑記憶對事物作畫，且提筆時不得不把眼睛湊得很近。對於這樣一種痛苦，他曾在給友人的信裡提及：「我畫畫比以前任何時候都困難得多，我希望我能做好，如果有雙好眼睛的話，我還能畫到100歲。」可莫奈仍在畫，畫一幅比一幅大的《睡蓮》，畫那些水上花園的旖旎風景。
莫奈晚年畫下的睡蓮
這一時期莫奈的繪畫風格的確相較從前發生了不小的變化，畫面更為模糊朦朧、色彩濃重。他卻也仿佛掙脫了色彩的束縛，更加自由自在、隨心所欲地作畫。有藝術評論家稱，此時正常人對睡蓮形象的固有感知已無法禁錮莫奈，他用畫筆繪出了內心視界睡蓮的色彩，那是精神的顏色，真實屬於他的個人意識。
莫奈晚年作品
來源：文匯網