訂地方報紙的女人
松本清張
1
潮田芳子寄了一筆預付款給甲信報社，說要訂閱《甲信新聞》。這家報社位於從東京搭快車需約兩個半小時的K市，在該縣算是大報。不過自然，東京並沒有這種地方報的銷售點。如果想在東京閱讀此報，除了直接向總社訂閱，請對方郵寄之外，別無他法。
她是在二月二十一日這天，用掛號現金袋把錢寄去的。在隨錢附上的信中，她是這麼寫的：
我要訂閱貴報，隨函附上報費。貴報連載的《野盜傳奇》這篇小說似乎很有趣，所以我想訂來看看。請從十九日的報紙開始寄來……
潮田芳子看過《甲信新聞》，是在K市車站前一家冷清的餐飲店內。彼時，她點的拉麵尚未煮好，女服務生特意把報紙拿到簡陋的餐桌上給她看。那是一份看起來像是鄉下小報、以鉛字排版的粗俗報紙。第三版登滿了當地發生的種種事件——一起火災燒毀了五戶民宅、村公所的公務員挪用六萬圓公款、一所小學的分校落成、縣議員的母親死了，等等，儘是這類報導。
第二版下半欄，有連載的武俠小說，旁邊的插畫是兩名武士在揮刀過招。作者叫杉本隆治，沒聽過的名字。那篇小說芳子才看到一半，拉麵就送來了，她也就此打住。
不過，芳子把那家報社的社名和地址都抄寫在了記事本上。《野盜傳奇》這篇小說也在那時烙印在她的腦海中。標題下面寫著「第五十四回」，報紙上的日期是十八日。對了，那天是二月十八日。
距離下午三點還有七分鐘，芳子走出餐飲店漫步街頭。小鎮位於盆地內，這是個冬天裡罕見的溫暖晴天，暖融融的陽光滲入高地澄淨的空氣中。盆地的南邊，有一片連綿起伏的山巒，還能看到雪白的富士山。在陽光的照射下，富士山看起來有些模糊。
小鎮上這條馬路盡頭，橫著白雪覆頂的甲斐駒山嶽。陽光從側面照亮山頭的積雪，受山坳和光線的影響，雪山從暗處到最亮處，形成流暢曲折的階梯形狀。
在那座山的右側，層層重疊著以枯葉色彩為基調的低矮山巒。夾在其間的溪谷雖然看不見，但好像有什麼在那裡蠢蠢欲動。那座山脈的走向，對於芳子而言，充滿了暗示，似乎別有所指。
芳子走回到車站前。這時站前廣場上聚集了大批人群，寫著大字的白布條在黑壓壓的人群頭頂隨風飄揚，上面寫著「歡迎XX大臣返鄉」。新內閣在一個月前成立，芳子知道白布條上寫的那個大臣就是在這一帶出生的。
不久，人群中傳來一陣響動，騷動迅速傳開，有人高呼萬歲，掌聲不斷。不少遠處的行人也快步加入到這個團體中。
演講開始了。只見那人站在高出一截的講臺上，嚅動著嘴巴。冬陽照亮他的禿頭，他的胸前還別著一大朵白玫瑰。人群靜默下來，只有偶爾拍手時，才會再次發出鼓譟聲。
芳子望著那邊。忽然發現不光自己一人，站在她身旁的男人也在遠眺這幅光景。對方不是為了聽演講，看起來像是因為人群擋住了路，只好暫且駐足。
芳子偷窺那男人的側臉。他有寬闊的額頭、銳利的眼神和高挺的鼻梁。過去，芳子曾經覺得那是聰穎的額頭、值得依賴的眼神和優雅的鼻梁。然而，那份記憶如今已變得虛無。只有那男人束縛人的咒語，一如往昔。
演講結束，大臣終於走下講臺。人群開始散去，人潮之間出現空隙。芳子邁步走入其中，男人亦然。還有，另一個人……
寄去甲信報社的現金掛號信，總算趕在郵局三點結束受理業務前寄出了。芳子把薄薄的收據塞進手提包深處，在千歲烏山站搭乘電車，花了五十分鐘抵達位於澀谷的店。
盧比孔酒吧閃著霓虹燈的招牌映入眼帘，芳子從後門進入。
「大家早。」
她向經理、女伴及男服務生打招呼，然後走進更衣室，開始化妝。
這家店此時正在「甦醒」。肥胖的媽媽桑頂著剛在美容院做好的新髮型，在大家的讚美聲中走了進來。
「今天是二十一日，星期六，各位，拜託你們好好幹哦！」
接著，經理一邊顧忌媽媽桑，一邊訓示小姐們。說什麼A小姐的服裝也該換件新樣式了云云，說得那女孩滿臉通紅。
芳子一邊心不在焉地聽著，一邊暗想，看來該離開這家店了。
在她眼中，似乎有一艘船正破浪而來。特別是最近，不分晝夜，這艘船總在眼前徘徊不去。她用手按住胸口，心跳快得幾乎讓她窒息。
2
《甲信新聞》在四五天之後寄達。三天份的報紙一起寄來，還周到地附上了一張明信片，感謝她的訂閱。
正如芳子所要求的，是從十九日的報紙開始寄送的。她打開報紙，翻到社會版——某戶人家遭盜賊入侵、山崩造成傷亡、農協爆舞弊案、鎮議員選舉開始……全是些無聊的報導，還大篇幅刊登了某大臣在K車站前的照片。
芳子翻開二十日的報紙，也沒什麼特別消息；再看二十一日的，也全是普通的報導。她把一疊報紙往壁櫥角落一扔——也許可以留著當包裝紙之類的吧。
接下來，這份報紙每天都會寄來。牛皮紙封條上，寫著油印的「潮田芳子」幾個字和住址，可能因為她是按月訂閱的長期訂戶吧。
芳子每天早上都會去公寓信箱取報紙，再回床上撕開茶色封條。由於晚上要十二點左右才回家，所以早上起得很晚。她在被窩裡攤開報紙，從頭至尾巨細靡遺地慢慢瀏覽，儘管沒什麼特別吸引人的新聞。芳子很失望，把報紙往枕邊一扔。
就這麼日復一日地重複著，一次又一次地失望。不過，在每次撕開茶色封條之前，她還是抱著期待的，這種期待持續了十幾天，但依舊毫無新內容。
變化，在第十五天出現了。換言之，就是第十五次寄來的報紙。那變化不是來自於報上的報導，而是一張出乎意料的明信片，上面的署名是杉本隆治。這個名字，芳子似乎在哪裡見過——雖然並非切身的記憶，卻的確有模糊的印象。
芳子翻到背面，字很醜，再看內容，當下恍然大悟。
您好。承蒙您喜愛在《甲信新聞》上連載的拙作《野盜傳奇》，敝人為此深表感激，今後還請多多指教。謹致謝意如上……
杉本隆治就是在那份綁著封條、天天寄來的報紙上連載小說的作者。想來，由於芳子訂報時自稱是為了看連載小說，報社的人一定轉告了作者。杉本隆治似乎十分感動，才寄謝函給這位新讀者。
這是一個小變化，但並非她所期待的，不過是天外飛來一張無用的明信片。那篇小說她根本沒看，反正故事的內容一定和明信片上的字一樣拙劣。
報紙還是每天準確無誤地送來，既然已付了報費，這也是理所當然的。芳子照舊每天早上躺在床上看報。同樣地，依然一無所獲，這份失望不知將持續到何時。
好不容易挨到訂報之後約一個月的某天早晨。
這天，寒酸的鉛字繼續拼綴出有關鄉下瑣碎事的報導——農協總幹事潛逃、公車墜崖造成乘客受傷、大火燒毀了一町山林、在林雲峽發現了一對殉情男女的屍體……
芳子仔細閱讀了有關殉情男女的報導，地點在林雲峽山中，發現者是林業局的巡檢員。發現時屍體均已腐爛，預計死亡約有一個月了，已呈半白骨狀態，身份不詳。這種案子並不稀奇，那個奇峰碧水環抱、宛如世外仙境的溪谷，本來就是自殺與殉情的著名地點。
芳子折起報紙，躺回枕上，把被子高高地拉到下巴處，瞪著天花板。這幢公寓已年久失修，被燻黑的天花板已經開始腐朽。芳子凝視著一片虛無。
翌日的報紙，仿佛是出於義務，詳細報導了殉情男女的身份——男的現年三十五歲，是東京某家百貨公司的保安，女的是同一家百貨公司的店員，現年二十二歲。男的另有妻小。是隨處可見的平凡案例。芳子抬起眼，臉上沒有絲毫觸動的表情。也可說是因為無動於衷而安心。這份報紙已變得索然無趣。她的眼中再次出現那艘航行在海上的船隻。
過了兩三天，甲信報社的發行部寄來了明信片。
您的預付款已扣盡，尚祈您繼續訂閱。
這家報社做起生意還真熱心。
芳子寫了回函。
小說變得不好看了，我不想再繼續訂閱了。
在去店裡上班的途中，她寄出了這封信。在扔進郵筒邁步離去之際，她突然想到，《野盜傳奇》的作者一定會大失所望吧？她有點後悔不該寫那種話。
3
杉本隆治看了甲信報社轉來的讀者回函，心裡很不痛快。這個女讀者正是一個月以前主動表示對他的小說有興趣而訂報的人，當時報社還曾把那封信轉寄給他，他記得自己還寄了簡單的謝函。沒想到，現在居然嫌小說不好看，還要把報紙停掉。
「讀者竟這樣反覆無常！」
杉本隆治窩了一肚子火。
《野盜傳奇》是他為某家代理地方報紙連載事宜的文藝通訊社寫的。雖然考慮到是刊登在地方報紙，基於娛樂取向對文章作了相當程度的調整，但那畢竟是他嘔心瀝血的作品，絕非敷衍了事，他也很有自信。因此，當得知有東京讀者為了看那篇小說而特意訂報時，他很高興，甚至還寫了謝函。
沒想到，同一名讀者，現在卻說「小說變得不好看了，所以不想續訂了」。隆治起先以苦笑處之，繼而越想越氣。他覺得好像被耍了，又百思不解。因為與那名讀者宣稱「很有趣，所以想訂閱報紙」的那一回比較起來，這次對方說「不好看，要停止訂閱」的這一回內容明明要更精彩——情節上有了耐人尋味的發展，人物都很活躍，各種場面應接不暇，就連他自己都覺得故事已漸入佳境。
「那樣的內容，居然說不好看。」
他覺得奇怪。正因為心裡有把握故事會大受歡迎，這個任性的讀者才使得他格外不悅。
杉本隆治離所謂的暢銷作家還很遠，不過他經常為娛樂雜誌撰稿，被圈內人視為精明的作家。他素來自負，懂得如何抓住讀者的胃口。目前在《甲信新聞》連載的這篇小說水準絕對不差。不，他甚至覺得寫得痛快淋漓，下筆如有神助。
「想來想去，還是很不愉快。」
整整兩天，他都還沒能擺脫那種不舒服的感覺。到了第三天，那種感覺雖然淡了，卻還是耿耿於懷，心裡某處有個疙瘩。一天二十四小時，那種感覺會三不五時地浮現心頭，比傾力完成的作品遭到同行的惡意貶損還要難受。自己寫的小說害報社少賣一份報紙的明確事實令他極為不快。說得誇張一點，他覺得自己在報社顏面盡失。
杉本隆治甩甩頭離開桌前，出門散步。他選擇慣走的路徑。這一帶仍保有武藏野的昔日風貌，落葉繽紛的雜木林彼端，J池在冬陽下閃著粼粼波光。
他在枯草叢中坐下，凝望著一泓池水。一個外國人正在池畔訓練大狗，狗衝出去把扔遠的棒子撿起後，又跑回到主人身邊。這樣的動作一再重複著。
他心不在焉地望著那幅情景。重複單調的場景看久了，有時似乎會迸發出奇想。這時，杉本隆治的腦海中突然萌生出一個疑問。
「那位女讀者是從中途開始訂閱連載我那篇小說的報紙的，她說是因為小說有趣，但在那之前，她又是從哪裡知道我的那篇小說的呢？」
《甲信新聞》的銷售區域僅限於Y縣，東京並沒有。所以，她當然不可能是在東京知道這份報紙的。那麼，這個自稱潮田芳子的東京女人，應該以前曾在Y縣的某處待過，或是從東京過來造訪時看到那份報紙吧？
他的視線繼續隨那隻狗來回移動，同時陷入沉思。假設果真如此，被那篇小說吸引、不惜專程訂報的熱心讀者，不可能在不到一個月之內，又以一句「不好看」停訂了。更何況，小說本身明明比以前精彩。
這其中大有問題，他想。照此情形來看，對方顯然不是想看我的小說才訂報的，那只是臨時編的理由，其實應該是想看其他東西吧。換言之，對方說不定想從報上找什麼。一旦找到，自然就沒有必要再訂閱那份報紙了……
杉本隆治從草叢裡站起身，快步走回家。此時，種種想法宛如海藻般在他的腦海中亂七八糟地糾結浮動著。
他一回到家，就從信插中抽出之前報社轉寄給他的那張潮田芳子寫的明信片。
我要訂閱貴報，隨函附上報費。貴報連載的《野盜傳奇》這篇小說似乎很有趣，所以我想訂來看看。請從十九日的報紙開始寄來……
就女人的標準來說，潮田芳子的字體相當工整。撇開這個不談，她要求從訂報之日的前兩天，也就是十九日的報紙開始寄送，究竟有何用意？報上的消息，最快也不過是刊登前一天所發生的事。《甲信新聞》並沒有發行晚報，所以從十九日的報紙開始訂閱，就意味著她想知道十八日以後發生的事。杉本如此推測。
報社每天都會把刊載小說的報紙送到杉本手上。他把那堆舊報紙全部攤在桌上，從二月十九日的那一份開始仔細檢閱，主要是看社會版，不過為了以防萬一，也沒漏掉分類廣告欄。
他姑且將範圍限定在與Y縣某地和東京均有關的事物上。抱著這個念頭，他開始瀏覽每天的報導。整個二月份都沒有可疑的線索；進入三月，到五日為止依然一無所獲，到十日也一樣；十三日、十四日，翻到十六日的報紙時，他終於發現一篇大意如下的報導。
三月十五下午兩點左右，林業局職員在林雲峽的山林之中發現了一對殉情男女的屍體。屍體已腐爛，呈白骨狀態，死亡約一個月之久。男子身穿鼠灰色大衣和深藍色西裝，年約三十七八歲；女人身穿茶色粗格紋大衣及同色套裝，年約二十二三歲。現場只留有裝著化妝品的女用手提包一隻。警方在提包內發現從新宿至K車站的往返車票，判斷兩人應來自東京……
翌日的報紙，載明了死者的身份。
林雲峽的殉情雙屍已查明身份。男性為東京某百貨公司的保安莊田關次（三十五歲），女性為同一家公司的店員福田梅子（二十二歲）。男性已有妻小，推測應為三角畸戀導致兩人走上絕路……
「是這個吧……」
杉本隆治不由得脫口而出。與東京和Y縣均有關係的線索除此之外再無其他。潮田芳子大概就是看到了這篇報導才停止訂報的吧，她肯定是為了看這個才特地訂閱鄉下報紙的。東京發行的全國版報紙當然不會刊登這種地方新聞。
「等一下……」
他再次陷入沉思。
（潮田芳子訂報時，指明要從二月十九日的報紙開始郵寄。屍體是在三月十五日被發現的，死亡已有約一個月。如此說來，推斷這樁殉情事件是在二月十八日之前發生的，應該合情合理。她早就知道這對男女會殉情自殺，她一直在等報上出現那兩具屍體被發現的消息。為什麼？）
杉本隆治突然對潮田芳子這個女人產生了興趣。
他定定地逼視著報社轉來的潮田芳子的住址。
4
杉本隆治委託某私人偵探社調查的結果，在大約三個星期後送到了他的手上。
茲就閣下委託之潮田芳子調查事項報告如下：
潮田芳子原籍H縣X郡X村，現住址為世田谷區烏山町一XX番地深紅莊公寓。根據原籍地取得的戶籍本顯示，她乃潮田早雄之妻。公寓管理員表示，她在三年前獨自租房，是個很沉默的人。最近，她曾提及羈留蘇聯的丈夫即將歸國。目前在澀谷的盧比孔酒吧作陪酒女。
向盧比孔酒吧的媽媽桑查證，據說她在一年前開始上班，之前則待過西銀座後巷的安琪兒酒吧。她素性良好，也有幾名熟客捧場，但似乎沒有特殊的男女關係。只有一名年約三十五六歲的瘦削男子，每個月都會上門兩三次指名找她。由於每次都是芳子掏錢付帳，因此媽媽桑說，或許此人從她以前在安琪兒時代便有深厚交情。據說兩人每次都是單獨坐在座位上低聲交談。某次和芳子要好的同事曾問她，對方可是她的心上人，芳子聽了一臉不悅。還聽說只要那男人一到店裡，芳子就會沉著臉。沒有人知道那個男人的姓名。
敝社派員再去安琪兒酒吧查證後，確認芳子兩年前確實在此當過陪酒女郎，風評同樣不差。但就陪酒女的標準而言，她不夠活潑亮麗，沒拉到什麼客人。在盧比孔出沒的那個男人似乎也來過安琪兒，據說那人在她離職前三個月首次出現。換言之，自從那男人開始上門找她以後，過了三個月，她就到盧比孔上班了。
其次，關於閣下委託調查的某百貨公司保安莊田關次，走訪其妻，她對剛過世的丈夫沒有一句好話。看來丈夫與別的女人殉情之舉，似乎令她恨意頗深。保安的工作，是在百貨公司內提防小偷。莊田每次只拿一半薪水回家，據說剩下的都花在那個女人身上了。莊田之妻也知道和他一起殉情的那個店員福田梅子，還破口大罵兩人不要臉，甚至表示：「我沒把我老公的骨灰供在佛壇上，就用繩子捆一捆，扔進壁櫥角落了。」
問起潮田芳子時，她的回答是：「我沒聽說過這個女人，不過我老公本來就喜歡拈花惹草，誰知道他在外面幹了什麼。」
敝社員工在百般安撫莊田之妻後，順利借到一張莊田關次的照片。
拿著這張照片，再度走訪盧比孔和安琪兒酒吧。媽媽桑和一幹酒女均指證，來找芳子的男人確是此人。
重返深紅莊向管理員出示這張照片後，管理員抓抓頭回答：「這不算什麼好事，我本來不想說，此人的確每個月都會來找潮田小姐三四次，就算連住兩晚也是常事。」
據此，已可確定潮田芳子和莊田關次之間確有情人關係。不過，兩人是在什麼機緣下結識的，至今不明。
此外，奉閣下指示，向管理員打聽芳子在二月十八日的行動。對方表示，日期雖已記不清楚，但那陣子芳子的確曾在某天早上十點離開公寓。由於芳子向來起得晚，所以管理員當時還暗自稀奇。再去盧比孔向店家調閱出勤表一看，芳子在二月十八日請假。
以上，謹向閣下報告目前為止的調查成果。如有其他特別指示，敝社可再做詳細調查。
杉本隆治把這份報告書反覆看了兩遍。
「不愧是靠這個吃飯的，果然有一套。虧他們還能調查得這麼仔細。」
他深感佩服。
到這裡，已可確定莊田關次和福田梅子的殉情自殺肯定和潮田芳子有關係。對方知道這兩人會在林雲峽的山林中殉情身亡。二月十八日，她一大早離開公寓又沒去上班的那一天，正是那兩個人的殉情日。要去林雲峽得搭中央線在K站下車，她是在何處送別那兩個人的呢？新宿？抑或K站？
杉本翻閱時刻表。中央線前往K市方向的列車，在八點十分及二十五分各有一班快車從新宿發車。夜車根本不列入考慮，慢車基本上也可以排除。因為那對男女如果要去，搭的應該是快車。
潮田芳子如果在早上十點左右離開公寓，要搭十一點三十二分發車的那班普通車當然也來得及。不過判斷她搭的是下一班，即十二點二十五分發車的快車似乎更為合理。這班車會在下午三點零五分抵達K站。
從K站到林雲峽的殉情地點，要先搭公車然後再走一段路，應該要花上一個小時。這表示莊田與梅子這兩名殉情者，是在冬陽西斜時抵達那個決定命運的地點的。杉本隆治在腦中想像這對男女在峭壁環繞的山林中徘徊的身影。
這樁殉情事件，直到一個月後才被林業局的員工發現。公之於世之前，應該只有潮田芳子一個人知道。而她，想通過當地的報紙，確定這樁殉情案被公之於世的日期。她在此案中究竟扮演了什麼樣的角色呢？
杉本再次打開二月十九日的《甲信新聞》——山崖崩塌、農協弊案、鎮議員選舉……沒什麼特別的。鄉下出身的某大臣在K站前演講的照片佔了很大的版面。
此時，他的視線固定在這張照片上，就像之前眺望大狗的無聊動作一樣，腦海中湧現出形形色色的念頭。
杉本隆治把明天就要交的稿子放到一旁，抱頭沉思。他做夢也沒想到，區區一個對他小說失去興趣的讀者，竟會把他牽連到這種地步。
他的妻子，想必以為他正苦苦構思小說情節呢吧。