《遙遠的鄉愁》之114
現在很多人，會羨慕古人的清雅生活，希望有個幽致的小院，有幾棵湘妃竹，樹影斜斜的映在紗窗上。於陰陰夏木中，聽黃鸝啁啾，觀修竹數竿，暫消暑意。
春日吐新詩，夏光撥修竹，秋風聽落木，冬雪壓枝頭。
有屋一間，無論大小，一桌一椅一卷書，一燈一人一茶杯；便有了於日常中沉思靜悟、安頓心靈的所在。
室雅何須大，花香不在。以素為絢，得溫潤與靜觀，小築四目見古湛；以真為本，得平淡與明道，鬥室隨處滿幽曠。
1
生如夏花之絢爛，去如秋葉之靜美。
2015年，攜母親到福建省福州市羅源縣時，在那位山東大哥耕種的田園後面，就是無數青碧的竹林。在福建，很多當地人靠種竹謀生。
本來，羅源多竹多石，這裡的石頭很有名，很細膩。可以剖開山體表層，將下面的石頭像切豆腐一樣大方大方地開採。一輛拖車，往往只能拖著兩大方這樣的巨石下來。
山下到處是各種各樣的石材加工廠，大石頭卸下來，可以根據用戶的各種要求，切割成各種各樣的石板、石條、石片……之後，打包裝車，發往全國各地。
所以，這裡的實質細膩，確實罕見。
除了石材細膩，這裡也多竹多筍，竹筍價格也是不菲。
每年初冬時節，竹筍就開始在巖石縫中萌生。
這時候，採挖到的筍子個頭小，但價格很高。但是，一般的人卻很難挖到多少冬筍。
2
因為，竹林後面的山上，有很多野豬。
初冬季節，福建的稻田裡，也只剩下一層的稻茬，野豬能下山吃的東西很少了。
這時候，成群的野豬，就開始和人們爭搶冬筍果腹。
於是，就常想起那句老話：好吃變成豬，好色害死人！
於是，就常琢磨：這些貪吃的野豬，前世是不是一個個只顧口腹之慾的吃貨？
清晨，陽光灑滿竹林，斑斑點點。
穿上預防毒蛇的靴子和預防蚊子的長衣服，連袖口都要扎住，才拎著頭上山了。
「俺的娘哎，這一片的冬筍，都被野豬拱沒了。」
隨著大哥的驚叫聲，才看到周邊巖石邊的土層，被拱起來了一個個的土包。
「這些野豬的嗅覺太靈敏了，平時我們看著不會有冬筍的地方，都被它們拱出來了筍子。」
大哥感嘆著，凡是被野豬拱到的地方，就再也找不到筍子了，只好到其他地方碰運氣。
確實，在野豬活動過的範圍內，很難再找到大點的筍子。我們能攀巖，野豬攀巖的本事比我們還好，很多陡峭的地方，都有野豬拱出來的土堆。
那一個上午，被衣服捂出來一身的汗，卻只挖到兩個比大拇指大一點的小筍。
等回去削去外面的葉子，最後剩下一個小指頭那麼大。
看著這個小指頭大的筍子，除了苦笑，連一個字都說不出來。
3
在福建當地，有些老人是挖筍高手。
凡是他們走過的地方，連野豬都再也拱不出來一個筍子。
關於這些老人，有很多近似傳奇的故事。
據說，這些「找筍高手」大多都是一輩子和竹子打交道的人。
年輕時，他們靠種竹、編竹、挖筍謀生；到老年後，就不再自己動身挖筍子，而是指點出筍子的位置，由其他人來幫著挖。
有時候，會有朋友或者子孫輩的人，請老人去「看筍」。
老人叼著眼袋，啥也不帶，就背著手，跟子孫輩走了。
到了山上，老人隨手採一把草梗抓在手裡，其他人不知什麼意思，老人也不說。
一旦進入竹林，不管這個地方是不是老人之前來過的地方，都不影響他「看筍」。
4
此時，老人昏黃的眼睛裡迸射出光芒，拍一下身邊的老竹，在周圍轉一圈，順手將一個草梗插在老竹附近的土層中，然後繼續往前走。
「在地上插個草梗，幾個意思啊？」
年輕人不明白，老人也不答；一彎腰，又將一根草梗插在不遠處。
「你從插草梗的地方往下挖就行，保準有筍子，你個憨包！」
年輕人還愣怔著，後腦勺就被隨來的長輩拍了一巴掌。
「這看見啥了，插根草梗就會有筍子，嘁——」
年輕人一臉得不相信。
「讓你挖你就挖，挖不出來，老子賠給你筍子。」
長輩又順手在年輕人後腦勺上拍了一巴掌。然後，優哉遊哉地蹲在一邊，督促著年輕人挖筍子。
「挖就挖，挖不出來，我一撅頭把你刨下山去。」
年輕人乜了長輩一眼，揮動頭往下挖。
還沒挖幾下，長輩嘴裡喊著：「慢點，下面到了。」
年輕人扒拉開土層，果然，一個碩大的冬筍露出筍尖來。
5
「這老人太神了——」
到了此時，年輕人才相信了。趕緊刨出這個大筍子，裝在袋子裡，去追前面的老人。
這時候，老人手裡的一把草梗已經用完。
他身後走過的地方，密密麻麻地插滿了草梗。
隨來的一群人，都在草梗下面挖出了筍子。
再採了一把草梗在手裡，老人說：「這一片的筍子不多了，別浪費時間，往前面去吧，那片的筍子要多。」
於是，一群人跟著老人過去，按照老人的指點，一個個都挖滿了袋子。
「老人家，你『看筍』太神了，教教我唄——」
背著半袋子冬筍，年輕人嬉皮笑臉地蹭在老人身邊討教。
「年輕人啊，你到了我這個歲數，可能看得比我還準。」
老人淡淡地說著。
6
「看山勢走向和竹子主根生長方向，是最重要的。因為，筍子都是長在竹子遠遠近近的根上。另外，筍子要出土時，會將地面上拱出來一條細細的裂縫，下面肯定有筍子。即便山上的表土層沒有裂縫，只要有稍微拱起的地方，下面就可能有筍子。不過，這份眼力見，也是要幾十年才能練出來的，非一日之功。」
年輕人再來糾纏著，說願意交學費也要學「看筍」的絕招時，老人淡淡地丟下一句：「我有老酒，你有故事嗎？你的錢我不要，等你有故事了，我們喝著老酒聊天吧。」
一句話，讓年輕人語塞當場。
這也印證了一句話：一個人最大的財富，不是擁有多少錢，而是擁有一個不被金錢支配的靈魂。
其實，在福建種竹子的地方，不管是老爺爺或者老奶奶，「看筍」都有一絕。
終生和竹子打交道，讓他們練出了一雙「火眼金睛」，能看到埋在地下的筍子。
「這個地方有點空檔，有些筍子不能挖絕，留下兩個等著長成竹子吧。這樣，來年這裡的竹林就不會有空隙了。」
向大自然合理索取，同時也照顧著大自然的平衡，是這些種竹人的信條。
故事易寫，歲月難唱。
男人一生三塊田，你不耕別人替你耕……那就是：事業和工作，家庭和婚姻，還有孩子。
男人，就要有男人的樣子，養得起家人，擔得起責任，吃得下苦楚，頂得住壓力；為家庭遮風擋雨，給家人安穩生活。
如果挑不起事業的大梁，擔不起家庭的重任，做不好孩子的榜樣，就不算是頂天立地的男子漢。
只有有責任，有擔當的男人，才算是一個真正的男人，值得女人託付終生，會讓孩子崇拜一生！